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ทีเ่ขาต้องการก็แคเ่รือ่งงา่ยๆ เรือ่งเดียว เขาตอ้งการรกัษาระยะหา่งจากไรยา
เพ่ือท่ีเธอจะได้ไมต่กหลุมรกัเขาอยา่งทีเ่ขาตกหลมุรักเธอ ตกหลมุรกัแบบโงหวัไมข่ึน้
เลยด้วย ริเวอร์รู้ว่ามันฟงัดูหยิ่งยโส อวดดี และทะนงตัวที่ทึกทักเอาว่าไรยา 
จะตกหลุมรักเขา ไอ้ขี้แพ้เร่ร่อนที่มาอาศัยบ้านน้องชายและไม่ท�าอะไรเลยนอกจาก 
เตร็ดเตรว่าดรปูไปเรือ่ย แตริ่เวอร์รู้วา่ไรยารู้สกึแบบเดยีวกนั เขารูเ้รือ่งนีเ้มือ่หกคืนกอ่น
ตอนเขาจูบเธอและเธอจบูเขาตอบ เขาจ�าไม่ไดว้า่จบูมุมปากของไรยายาวนานแคไ่หน 
หา้วนิาท ี สิบวนิาที อาจจะนานกวา่นัน้ เขาไมเ่คยนบัวา่ตวัเองใชเ้วลากับไรยามานาน
แค่ไหน บางอย่างในชวีติไมจ่�าเป็นตอ้งวดัด้วยตวัเลข แคไ่ดส้มัผสักพ็อ จรงิไหม



ค�ำน�ำ
'THE ARCHITECTURE OF LOVE ออกแบบร่างก่อสร้างรกั' เป็นนยิายรกั

สญัชาติอินโดนเีซียท่ีมีจดุเริม่ต้นในการร้อยเรยีงเรือ่งราวท่ีน่าสนใจอย่างมากค่ะ 
'อกิา นาทัสซา' นกัเขียนชาวอินโดนเีซียเริม่เขียนนยิายเรือ่งนีห้ลงัได้รบัค�าท้า 
ให้เข้าร่วมโปรเจก็ต์ #PollStory แต่งนยิายลงทวิตเตอร์โดยมีนกัอ่านช่วยโหวตว่า 
จะให้ด�าเนนิเรือ่งอย่างไร การเขียนนยิายโดยท่ีนกัเขียนเป็นคนก�าหนดทิศทางของ
เรือ่งเองนัน้นบัว่าเป็นสิง่ท่ีไม่ง่ายแล้ว แต่การให้นกัอ่านเข้ามามบีทบาทในการ
ตดัสนิใจและลงมือเขยีนนัน้กน็บัว่าเป็นความท้าทายไม่น้อย และอิกากส็ามารถ
เล่าเรือ่งออกมาได้อย่างน่าสนใจจน With Love อดไม่ได้ท่ีจะหยิบมาแปลให้นกัอ่าน
ร่วมเดินทางไปกับ 'ไรยา' และ 'ริเวอร์' สองหนุ่มสาวซ่ึงบังเอิญได้พบกัน  
ณ มหานครท่ีไม่เคยหลบัใหลอย่างนวิยอร์ก

ไรยาเป็นนักเขียนท่ีประสบความส�าเร็จอย่างมาก ผลงานเขียนของเธอ 
ได้รบัความรกัอย่างท่วมท้นจากนกัอ่าน และยงัถกูน�าไปสร้างเป็นภาพยนตร์อกีด้วย 
แต่แล้วสภาวะเขียนไม่ออกก็จู่โจมเข้ามาด้วยสาเหตุบางประการ และนัน่ท�าให้เธอ
ตดัสนิใจออกเดินทางมายังนวิยอร์กด้วยความหวงัว่าจะพบเจอแรงบันดาลใจใน
การเขียนงาน ทว่าโชคชะตากลบัพาเธอให้มาพบกบัรเิวอร์ ชายหนุม่ผูเ้ตม็ไปด้วย
ปรศินา...

การเดินทางท่องเท่ียวในนิวยอร์กร่วมกันกับริเวอร์จุดประกายความหวัง 
และแรงบันดาลใจให้กบัไรยาไม่น้อย ทว่าขณะท่ีความรกัก�าลงังอกเงยข้ึนในหัวใจ 
หญิงสาว ความลบัท่ีชายหนุม่กกัเกบ็ไว้กถ็กูเผยออกมา ท�าให้เธอได้รูว่้าแท้จรงิแล้ว
ท้ังเขาและเธอต่างมแีผลลกึอยู่ในจติใจ เรือ่งราวแบบใดท่ีท้ิงบาดแผลไว้ในใจของ 
พวกเขา และท้ังคูจ่ะเยียวยารกัษามนัได้อย่างไร ถ้าพร้อมแล้วเรามาร่วมเดนิทางไป
พร้อมๆ กนัได้เลยค่ะ

ด้วยไมตรีจิต
ส�านักพิมพ์แจ่มใส



แนะน�ำ

ตัวละคร
ไรยา  นกัเขียนสาวช่ือดงัชาวอนิโดนีเซียผูก้�าลงัประสบปัญหาเขียนงานไม่ได้ 
  ถึงสองปี เพราะเรื่องราวบางอย่างท่ีเกิดข้ึนและส่งผลกระทบต่อจิตใจ 
  ของเธอ ท�าให้เธอตัดสินใจออกเดินทางมายังนิวยอร์กเพื่อตามหา 
  แรงบันดาลใจในการเขียนงานอกีคร้ัง

ริเวอร์  สถาปนกิหนุม่ผูล้กึลบัท่ีสวมรองเท้าสนี�า้ตาลและถงุเท้าสเีขียวอันเป็น 
  เอกลกัษณ์ เขามกัจะจมอยู่กบัสมุดสเกต็ช์ภาพประจ�าตวั ใช้เวลาไปกบั 
  การวาดรูป ริเวอร์เดนิทางมายังนวิยอร์กด้วยความหวงัว่าการเดนิทาง 
  ครัง้นีจ้ะท�าให้เขาสามารถก้าวข้ามเร่ืองราวในอดตีท่ีแสนเจบ็ปวดไปได้

อากา  น้องชายของรเิวอร์ หลงัเรยีนจบจากมหาวิทยาลยัเขากปั็กหลกัท�างาน 
  และอาศัยอยู่ท่ีนิวยอร์ก อากาเป็นเพื่อนสนิทกลุ่มเดียวกันกับเอริน 
  เพ่ือนของไรยา

เอริน  สาวปาร์ตีต้วัยงผูเ้ป็นเพ่ือนสนทิของไรยา เธอคอืคนท่ีแนะน�าให้ไรยา 
  ได้รูจ้กักบัอากา เป็นเพือ่นท่ีอยู่เคยีงข้างและคอยช่วยคดิหาวธิแีก้ปัญหา 
  ท่ีไรยาก�าลงัเผชิญ ไม่ว่าจะเป็นปัญหาเรือ่งงานเขียนหรอืเรือ่งความรกั  
  เธอกพ็ร้อมซัพพอร์ตเพือ่นเสมอ

พอล  เพือ่นสนิทของริเวอร์และหุ้นส่วนบริษัทสถาปนกิท่ีร่วมกนัก่อตัง้ข้ึนมา  
  นอกจากจะฝ่าฟันปัญหาอุปสรรคในการก่อตัง้บรษัิทร่วมกนัมาแล้ว พอล 
  ยังเป็นคนที่แนะน�าให้ริเวอร์ได้รู้จักกับหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งเธอคนนั้น 
  ได้เปลีย่นชีวติของริเวอร์ไป
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แด่ฟลินน์
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ในชีวิตของทุกคนมักจะมีจุดหนึ่งท่ีรู ้สึกราวกับว่าก�าลังหลงทาง  

ท้ังในความเป็นจรงิและในเชิงเปรียบเปรย และไม่มอีะไรท�าให้ไรยารูส้กึหลงทาง

และแปลกแยกไปมากกว่าการอยู่ในปาร์ตีส่้งท้ายปีเก่าอีกแล้ว ไม่ใช่เพราะบ้านคอื

ท่ีท่ีท�าให้เธออุ่นใจ ไม่ใช่เพราะบางทีฝงูชนมันกเ็กนิจะรบัไหว ไม่ใช่เพราะเธอ 

ไม่ใช่พวกไม่หลบัไม่นอน เพราะทุกครัง้ท่ีเธออินไปกบังานเขียนของเธอ เธอ 

จะตืน่อยู่ท้ังคนืแล้วนอนในช่วงเช้าของอีกวนั กแ็ค่เพราะว่าส�าหรบัเธอแล้ว  

ทุกอย่างในงานปาร์ตีส่้งท้ายปีเก่ามันดปูลอมอย่างน่าฉงน

เหมือนทุกคนรูส้กึว่าต้องเฉลมิฉลองการเปลีย่นผ่านของปี แม้ว่าปีท่ีผ่านมา

จะไม่มอีะไรให้น่าฉลองเลยกต็าม การดืม่อวยพรกบัคนแปลกหน้าเป็นร้อยในคลบั

ท่ีค่าเข้าแพงอย่างไม่มเีหตผุล บางทีกถ่็ายรปูเซลฟ่ีหรอืรปูหมู่พร้อมขวดแชมเปญ

ในมอืกบัใครกต็ามท่ีบังเอิญเจอ เพยีงเพือ่จะโชว์ชีวติอันแสนพิเศษของตวัเอง

บนโซเชียลมีเดยี และเราต่างกค็ุน้เคยกบัฝันร้ายของการหารถกลบับ้านในตอน 

ฟ้าสางกนัท้ังนัน้ ทุกคนเมามายจนขับรถกลบับ้านไม่ไหว จะบอกว่าการหารถ 

กลบับ้านนัน้เป็นภารกจิท่ียากยิง่กว่าการหาเนือ้คูก่ค็งไม่เกนิจรงิ และอย่าให้เธอ

ต้องพดูถงึประเพณกีารจบูตอนเท่ียงคนืเลยนะ มนัอาจจะฟังดแูรงไปหน่อย 

แต่ไรยามคีวามรู้สกึอันแรงกล้าท่ีอยากจะรัดคอไอ้คนท่ีมนัเริม่ประเพณบ้ีาบอนี ้

บทที่
1

ส่ิงที่เรำรักคือส่ิงที่ท�ำให้เรำทุกข์เช่นกัน
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มาตลอด ถามจรงิๆ นะ คณุอยากเริม่ต้นปีใหม่ด้วยการจบูกบัใครกไ็ม่รูท่ี้ยนือยู่

ข้างคณุในปาร์ต้ีเหรอ ต่อให้เป็นคนแปลกหน้าอะนะ

คนท่ีมากบัคูเ่ดตของตวัเองก็โชคดไีป พวกเขารอดจากเรือ่งน่าหงดุหงดิ

อย่างการจบูกบัคนแปลกหน้าท่ีเดีย๋วกจ็�าชือ่คณุไม่ได้ แถมปากยังเหม็นกลิน่เหล้า

อีกต่างหาก

"แต่คนืนีเ้ธอจะมาใช่ไหม" เอรินกดดนั แม้จะรู้ดว่ีาไรยาไม่ชอบงานรวมพล

ประเภทนีเ้ลย แต่มันคอืวนัส่งท้ายปีเก่าในนวิยอร์กนะ ท�าไมคณุถงึอยากอยู่บ้าน

คนเดยีวในคืนแบบนีล่้ะ

ตอนนียั้งเป็นเวลาหัวค�า่อยู ่ แต่ด้วยความท่ีเป็นเอรนิ แน่นอนว่าเธอ 

ลองชดุกบัรองเท้าท่ีเข้ากบัฤดกูาลนีไ้ปแล้วนบัไม่ถ้วน พอนกึถงึสภาพอากาศ

หนาวจดัในนวิยอร์กช่วงธนัวาคมท่ีอณุหภมิูต�า่กว่าสีอ่งศาเซลเซียสแล้วกจ็ดัว่า 

เป็นความท้าทายอย่างแท้จรงิ ขอบคณุมากเลยจ้า ขณะเดยีวกนัไรยายังนัง่เอ่ือย

อยูบ่นโซฟาอย่างสบายอารมณ์ในเสือ้ถกัไหมพรมโอเวอร์ไซส์ มอืซ้ายถอืแก้ว

ช็อกโกแลตร้อน มือขวากดรโีมตเปลีย่นช่องทีวี

ไรยาอาจจะดนูิง่ๆ แต่เธอก�าลงัอยู่ในสภาวะกลนืไม่เข้าคายไม่ออก เธอ

มาขออาศัยอยู่ท่ีอพาร์ตเมนต์ของเอรนิในแมนฮัตตนัตอนล่างมาสองเดอืนแล้ว 

เพราะฉะนัน้การไปช่วยเอรนิหาคูท่ี่ปาร์ตีก้ด็จูะเป็นเรือ่งท่ียตุธิรรมด ี ถงึไรยา

จะไม่รูจ้กัเจ้าของงานกเ็ถอะ ค�าว่ามาขออาศยักจั็ดเป็นค�าท่ีถกูต้อง เพราะทุกครัง้ท่ี

ไรยาจะช่วยออกค่าเช่า เอรินก็จะปฏิเสธว่า 'คิดว่าฉันเปิดแอร์บีเอ็นบีรึไง  

อยูไ่ปเถอะ ไม่เป็นไรหรอก ยังไงท่ีท�างานกจ่็ายค่าเช่าให้อยู่แล้ว อะไร มองฉัน 

แบบนัน้ท�าไมน่ะ'

ถงึพวกเธอจะสนทิกนัมากเพราะเป็นเพือ่นซ้ีกนัมาหลายปีจนนบัไม่ถ้วน 

นบัเป็นความสมัพนัธ์แบบท่ีไม่มีใครมาใส่ใจแล้วว่าฝ่ายไหนให้หรอืรบัมากเท่าไหร่ 

ไรยากยั็งรูส้กึว่าอย่างน้อยๆ ตวัเองควรจะพยายามตอบแทนน�า้ใจนีด้้วยการ

ซ้ืออาหารมาใส่ตูเ้ย็นและเป็นคนจ่ายเงนิเวลาออกไปกนิข้าวข้างนอกด้วยกนั

'ไม่ต้อง แยกกันจ่ายเถอะ เคยบอกแล้วไงว่าฉันชอบท่ีมีเธออยู่ด้วย 
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เธอไม่ต้องจ่ายทุกอย่างหรอกยา ฉันไม่ได้อยากให้เธอเลี้ยงฉันทุกครั้ง 

หรอกนะ' เอรนิพดูและยัดแบงก์ห้าสบิดอลลาร์ใส่กระเป๋าถอืของไรยาตอนไป

ร้านเดอะสปอตเท็ดพิกด้วยกนัครัง้ล่าสดุ ท่ีนัน่คอืร้านเบอร์เกอร์ร้านโปรดของ

พวกเธอ

'ให้ฉันจ่ายเถอะ' ไรยารบเร้ายืนยัน

'โอเค กไ็ด้ ถ้าเธอไม่รูจ้ะท�ายังไงกบัเงนิค่าลขิสทิธิน์ัน่ล่ะก ็เอาไปซ้ือรองเท้า

ให้ฉันสกัคูส่ ิ ลบููแตงอะไรงี ้ ห้างแซกส์อยู่ตรงหัวมุมนีเ้อง' เอรนิพดูด้วยรอยยิม้

ซุกซน

'บ้าอะไรเนี่ย...' ไรยาหัวเราะ

"โอเค งัน้...เธออยากใส่ชดุไหนล่ะ รูใ้ช่ไหมว่ายมืชุดฉันได้ถ้าเธอต้องการ" 

เอรนิยงัยืนอยู่หน้าตู้เสือ้ผ้า ขยับมือวุน่วายไปกบัตวัเลอืกอันหลากหลาย ไรยา

เลือ่นสายตาจากทีวมีาท่ีเอรนิ แต่เธอยังไม่ตอบอะไร

"มานีส่ ิ เลอืกสกัตัว" เอรินกล่าวพร้อมดงึมือไรยา "เรายังใส่ไซส์เดยีวกนั 

ใช่ไหม ลองใส่ดสูกัตัวส ิฉันเอาตวันี"้ เอรนิบอก ขณะก�าลงัหลงไปกบัเงาสะท้อน

ของตวัเองในชุดเดรสสดี�าในกระจก กระท่ังหันกลบัมาถงึได้เห็นสหีน้าเฉยเมย

ของไรยา เธอไม่ตืน่เต้นเลยสกันดิเดยีว

"ไรยา ไม่เอาน่าที่รัก เธอจะไปใช่ไหม" เอรินถามย�้า

"ไปสิ" ไรยาตอบ ไม่ปิดบังอาการลังเลของตัวเองสักเท่าไหร่

"เอาจรงิๆ เลยนะ เธอท�าหน้าเหมือนฉันเพ่ิงขอให้เธอโดดผาเลยอะ"  

เอรนิบอก เธอตบหน้าไรยาเบาๆ ด้วยความรกั

"ฉันรู้ๆ" ไรยาหัวเราะในล�าคอ "แค่วันนี้ไม่ค่อยมีอารมณ์น่ะที่รัก"

"เราถงึต้องท�าแบบนี้ไง! การแต่งเนือ้แต่งตวัจะท�าให้เธออารมณ์ดข้ึีน 

เช่ือฉันส ินี ่เธอได้เอาชุดเดรสมาด้วยไหมเนีย่ จ�าไม่ได้เลยว่าเคยเห็นเธอใส่"

"เอามาส"ิ ไรยาตอบด้วยน�า้เสยีงท่ีฟังดลูงัเล ไม่ใช่ว่าเธอไม่แน่ใจว่า 

ได้เอาชุดเดรสมาด้วยหรือเปล่าหรอก แต่บทสนทนานีท้�าให้เธอนกึถงึเรือ่งราว

เบ้ืองหลงัของเจ้าเดรสตวันัน้ เธอไม่รูด้้วยซ�า้ว่าเอามนัมาด้วยท�าไมท่ีนวิยอร์ก 
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เมอืงท่ีเธอมาเพือ่หลกีหนจีากความทรงจ�านัน้

"ไหนล่ะ" เอรนิเรยีกร้อง ไรยามองผ่านเธอไปยังเสือ้ผ้าท่ีแขวนอยู่ในตู้

แล้วหยิบชุดเดรสสดี�าตวัสวยออกมา ทรงชุดแบบดัง้เดมิและดสูง่างาม แต่ 

ในขณะเดียวกนักม็คีวามเย้ายวนแฝงอยู่

"เธอใส่ตวันีแ้หละ!" เอรนิร้องออกมาอย่างกระตือรอืร้นและคว้าชุดเดรส

ไปจากมือไรยา "เอาส ิถอดเลย"

"ฮะ?"

"ถอดชุดแล้วลองใส่ดู ฉันอยากเห็นเธอใส่มัน"

"ตอนนี้อะนะ"

"ใช่ ตอนนีเ้ลย" เอรนิยืนกราน เธอหัวเราะออกมาด้วยความตืน่เต้น 

ตอนไรยาสวมชุดเสรจ็ "ดสู ิ ฉันบอกแล้ว! เธอใส่แล้วเรดิมาก! โอเค เธอใส่ตวันี้ 

นีแ่หละไปปาร์ต้ี"

ชุดเดรสสดี�าตวัจิว๋ไม่เคยท�าให้สาวคนไหนต้องผดิหวงั ความทรงจ�าของ 

ไรยาพาเธอย้อนไปถงึครัง้ล่าสดุท่ีใส่ชุดเดรสตวันี ้ วนันีเ้มือ่สองปีท่ีแล้ว ตอนเธอ

ไปงานรอบปฐมทัศน์ของภาพยนตร์ท่ีดดัแปลงจากหนึง่ในนยิายท่ีเธอแต่ง เธอ

ย้ิมน้อยๆ ให้คนนัน้คนนี ้ ทักทายผูค้นมากมายนบัไม่ถ้วนท่ีพบเจอ ตอบค�าถาม

หลายข้อในงานแถลงข่าว ทุกสิง่ทุกอย่างก่อให้เกดิความรูส้กึอันท่วมท้น แต่เธอ 

กร็อดจากเหตกุารณ์ในวนันัน้มาได้ด้วยความสง่าผ่าเผยท่ีดสูงบนิง่ จนกระท่ังเธอ

นัง่ลงข้างโปรดวิเซอร์ของภาพยนตร์ในไม่กีน่าทีก่อนเวลาฉาย เธอถงึรูส้กึได้ว่า

ฝ่ามอืชุ่มไปด้วยเหงือ่ท่ีเย็นจดัและหัวใจก�าลงัจะหลดุออกจากอก

'คุณไรยา คุณคิดว่าภาพยนตร์เป็นยังไงบ้างคะ' ผู้สื่อข่าวถามเธอ 

ในงานแถลงข่าวเมื่อชั่วโมงที่แล้ว

'ดฉัินกอ็ยากรูพ้อๆ กบัพวกคณุนัน่แหละค่ะ คนืนีจ้ะเป็นครัง้แรกท่ีดฉัิน 

ได้รบัชมมนั' เธอตอบด้วยรอยย้ิมส�ารวม แต่หลงัจากท่ีเธอหย่อนตวัลงบนเก้าอ้ี

นุม่ๆ ในโรงภาพยนตร์ เธอถงึตระหนกัได้ว่าค�าว่า 'อยากรู'้ มันเทียบไม่ได้เลย

กบัสิง่ท่ีเธอก�าลงัรูส้กึ เธอกลวัแทบบ้าเลยต่างหาก ความรูส้กึนีมั้นแปลกใหม่
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ส�าหรบัเธอ ทุกครัง้ท่ีหนงัสอืของเธอถกูตพีมิพ์ออกไป เธอไม่เคยสนใจความเห็น

ของนกัอ่านหรอืรวีวิของนกัวจิารณ์เลย เธอเขียนนยิายเพราะเธอชอบ และ 

กเ็ขียนในสิง่ท่ีอยากเขียน เธอไม่ได้ต้องการชือ่เสยีงหรอืรางวลัหรอืค�าชมใดๆ  

แต่ในช่วงไม่กีน่าทีก่อนไฟในโรงภาพยนตร์จะหรีล่ง ทุกอย่างมนัรูส้กึผดิแปลก

ไปหมด อาการปวดท้องและคอท่ีแห้งผากคอืสญัญาณท่ีชัดเจน

'หวงัว่าจะชอบนะครับ' โปรดิวเซอร์บอกพร้อมรอยยิม้ ฉันกห็วงัแบบนัน้

เหมอืนกนั ไรยาบอกตวัเอง เพราะถ้าเธอไม่ชอบ เธอต้องเตรยีมค�าชมป้ันแต่งไว้

ตอบโปรดิวเซอร์ นกัข่าว และท่ีแย่ท่ีสดุเลยกค็อืนกัอ่านผูซ่ื้อสตัย์ท่ีน่าจะรกัหนงัสอื

ของเธอมากกว่าท่ีผูเ้ขียนอย่างเธอรกัเสยีอีก

ส�าหรบันกัเขียนแล้วการตพีมิพ์หนงัสอืกเ็หมอืนกบัการคลอดลกู ซ่ึง

ระยะเวลาตั้งท้องอันยาวนานนั้นเปี่ยมไปด้วยความสุขและความตื่นเต้น  

ในขณะเดยีวกนักเ็ตม็ไปด้วยความยากล�าบาก การดิน้รน และอารมณ์มากมาย 

ท่ีหลัง่ไหลท่วมท้น แต่ทุกอย่างล้วนอยู่ในการควบคุมของนกัเขียน ซ่ึงไรยา 

มีอ�านาจควบคุมเหนือกระบวนการทุกอย่าง แต่การส่งต่องานของเธอ 

ให้โปรดิวเซอร์เอาไปดดัแปลงเป็นภาพยนตร์นัน้ให้ความรูส้กึเหมือนเธอก�าลงั

ส่งต่อลกูในไส้ไปให้คนอ่ืนแก้ๆ ปรบัๆ เล่น กระบวนการนีต้้องอาศยัความไว้ใจ

เป็นอย่างมาก หรอืบางทีกต้็องมีการยอมจ�านนเลก็ๆ น้อยๆ คนืนัน้ไรยาจะได้รูว่้า

ความคาดหวงัของเธอจะได้รบัการเตมิเตม็หรอืไม่ และการรอลุน้กท็�าให้เธอ

ประหม่าอย่างไม่น่าเช่ือ

ผลคือเธอชอบหนังเรื่องนี้มากกว่าท่ีคิดไว้ นักอ่านของเธอส่วนใหญ่ 

ต่างกช่ื็นชม ตวัหนงัเองก็ดงัเปรีย้งปร้าง ได้ฉายในโรงภาพยนตร์ยาวถงึเจด็เดอืน 

โดยมีผู้เข้าชมถงึสองล้านห้าแสนคน ถอืว่าเป็นความส�าเรจ็ส�าหรบัหนงัอินโดนเีซีย

เลยทีเดยีว ไรยาได้รบัโบนสั เข้าร่วมโรดโชว์เพือ่โปรโมตหนงั ตามด้วยการได้รบั

ข้อเสนอมากมายจากสตดูโิอภาพยนตร์ต่างๆ ส�าหรบัโปรเจก็ต์อ่ืนๆ อย่างไรกต็าม 

มีสิง่หนึง่ท่ีเธอต้องการมากท่ีสดุแต่กลบัยงัไม่สามารถท�าได้ นัน่คอืการกลบัมา

เขียนอกีครัง้ บางสิง่บางอย่างในตวัเธอได้ขาดหายไป และมนัท�าให้เธอเขียน
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ออกมาไม่ได้แม้แต่ประโยคเดยีว งานเอกิเกรกิท้ังหมดนีก้ลบักลายเป็นท�าให้ 

เธอเสยีสมาธจินต้องหลกีหนอีอกมา

แล้วเธอกม็าลงเอยท่ีสนามบินเจเอฟเคเม่ือสองเดอืนก่อน ไรยาได้ท�าตาม

การตดัสนิใจท่ีจะหนไีปให้ไกลท่ีสดุเท่าท่ีจะท�าได้ แต่นัน่ไม่ใช่เหตผุลเดยีวท่ีท�าให้

เธอตดัสนิใจแบบนัน้ มนัมีสาเหตท่ีุใหญ่กว่านัน้ และเธออยากลบมันออกไปจาก

ความทรงจ�าเหนอืกว่าสิง่อืน่ใด เป็นเหตผุลท่ีเธอไม่ได้อยากจ�า โดยเฉพาะในคนืนี ้

สองปีหลงัจากเหตกุารณ์นัน้พอดบิพอดี

เธอเลยมาอยู่ตรงนี ้ บนเบาะหลงัรถอเูบอร์ข้างๆ เอรนิผูก้�าลงัผกูเสือ้โค้ต

ของตวัเองระหว่างท่ีรถมุ่งหน้าฝ่าเมืองแมนฮัตตนัไปยัง...เอรนิเรยีกมันว่าอะไร

นะ...'ปาร์ต้ีเลก็ๆ กบัเพือ่นท่ีฉันรูจ้กั บางคนเธอกร็ูจ้กัอยู่แล้ว'

การเดนิทางจากอพาร์ตเมนต์ของเอรนิกบัไรยาไปท่ีลอฟต์ใช้เวลาแค่ 

ห้านาที ชาวนวิยอร์กตวัจรงิอาจเลอืกท่ีจะเดนิไป แต่ถ้าคณุใส่ชุดเดรสและต้อง

ปะทะกบัลมหนาวในแมนฮตัตนั การเดนินัน้กค็อืการฆ่าตวัตายดีๆ  นีเ่อง

"พวกคุณไปปาร์ตี้กันเหรอครับ" คนขับอูเบอร์ถาม

"ใช่ค่ะ" เอรินตอบ "คืนนี้พวกคุณคงยุ่งน่าดูเลยใช่ไหมคะ"

สองคนนัน้พดูคยุกนัไปเรือ่ยเป่ือยขณะไรยามองออกไปนอกหน้าต่าง 

เธอนกึถงึชีวติของตวัเองในช่วงสองเดอืนท่ีผ่านมาก่อนจะย้ิมอย่างขมข่ืน รูด้ว่ีา

ชีวติมีไว้ให้ใช้ ให้สนกุสนาน ไม่ใช่ปล่อยให้ติดอยู่กบัความกระวนกระวายร้อนใจ

ของตวัเอง เธอรูส้กึใจหายวาบย่ิงกว่าเดมิพอนบัจ�านวนวนัท่ีเธอแยกตวัมาอยู่ 

คนเดียวในเมืองท่ีเต็มไปด้วยแรงบันดาลใจนับล้านได้ หกสิบเก้าวัน  

หกสบิแปดคนื แต่กลบัยงัเขียนอะไรไม่ออกเลยแม้แต่ประโยคเดยีว

'คณุรอให้แรงบันดาลใจเกดิข้ึนเองไม่ได้หรอก คณุต้องไล่กวดมันด้วย

ไม้กระบอง' แจก็ ลอนดอนกล่าวไว้ นัน่คอืสิง่ท่ีไรยาพยายามท�ามาตลอด 

หกสบิเก้าวนัท่ีผ่านมา การไล่ล่าหาแรงบันดาลใจในเมืองท่ีเป็นฉากหลงัให้

ภาพยนตร์และนยิายเป็นพนัๆ เรือ่ง มีบทความหนึง่พดูถงึบรรดาภาพยนตร์

ท่ีใช้นวิยอร์กเป็นตวัละครหลกั และภาพยนตร์ท่ีใช้มหานครแห่งนีเ้ป็นจดุส�าคญั
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ของเรือ่ง เป็นไปไม่ได้เลยท่ีจะเล่าเรือ่งราวเหล่านัน้ในเมอืงอ่ืนเพราะมันจะท�าลาย

แก่นส�าคัญของเนือ้เรือ่ง อย่างเรือ่ง 'เช่ือมใจรกัทางอินเตอร์เนต็' ก�ากบัโดย

นอร่า เอฟรอน 'นงเยาว์นวิยอร์ก' ก�ากบัโดยเบลก เอ็ดเวร์ิดส์ 'แท็กซ่ีมหากาฬ' 

ก�ากบัโดยมาร์ตนิ สกอร์เซซี และแน่นอน 'โดดเดีย่วผูน่้ารกั ภาค 2 ตอน  

หลงในนวิยอร์ก' ก�ากบัโดยครสิ โคลมับัส

ในแต่ละวนั เอรนิจะออกไปท�างานขณะท่ีไรยาก�าลงัเปลีย่นทุกมุมในเมอืง

ให้กลายเป็น 'ออฟฟิศ' ของตัวเอง เธอเดินผ่านบรุกลิน ไทรเบกา โซโห  

เซ็นทรลัพาร์ก เคนซิงตนั ไชน่าทาวน์ หมูบ้่านกรนีชิ ลติเติล้อิตาล ีไปจนถงึ

ควีนส์ คอยมองหาเสี้ยวหนึ่งของเรื่องราวในทุกๆ มุม ในคนแปลกหน้า 

ท่ีเดินผ่าน ในบทสนทนาท่ีบังเอิญได้ยิน ในดวงตาท่ีสบกนัแม้เพยีงไม่กีว่นิาที 

ในท่วงท่าของคนแปลกหน้าในรถไฟใต้ดนิ ในเสยีงหัวเราะและถ้อยค�าของ 

เหล่าลกูค้าท่ีแลกเปลีย่นกนัในร้านกาแฟ ท่ีท่ีเธอมักแวะพกัเพือ่อบอุ่นร่างกาย

เวลาอากาศหนาวเกนิทนหรอืตอนท่ีร่างกายอ่อนล้าเกนิไป

ในทุกๆ วัน เวลาเดมิ บ่ายสามโมงเป๊ะ เธอจะกลบัมาท่ีอพาร์ตเมนต์และ

นัง่ลงหน้าแลป็ท็อป ขณะไอพอดถกูต้ังให้เล่นเพลงในเพลย์ลสิต์ท่ีฟังเป็นประจ�า 

อยูท่ี่มุมหนึง่ของห้อง และในทุกๆ วนั แม้กระท่ังตอนท่ีเอรนิกลบัมาในสามหรอื 

สีช่ั่วโมงถดัมา หน้าจอของไรยากยั็งคงไม่มีอะไรนอกจากหน้ากระดาษสขีาวกบั

เคอร์เซอร์ที่กะพริบอยู่บนนั้น หน้ากระดาษเปล่า ค�าสัญญาที่ไม่ชัดเจนว่า 

จะได้รบัการเตมิเตม็เมือ่ไหร่ คณุจะยังเรยีกคนคนหนึง่ว่านกัเขียนได้อยู่ไหม

ถ้าเขาไม่ได้เขียนอะไรมานานแล้ว เธอถามตวัเอง แล้วถ้าเขาเขียนไม่ได้ งัน้

เขาจะเป็นใครล่ะ เธอเป็นใคร ก็ไม่ได้เป็นใครเลยน่ะสิ

"โอเค ถงึแล้ว ขอบใจมากนะแมต็ต์ ฝากทักทายลกูๆ ของคณุด้วย"

ไรยาไม่ทันสังเกตด้วยซ�้าว่าเอรินกับคนขับอูเบอร์ไปท�าความรู้จักกัน

ตอนไหน

"มาเรว็ อพาร์ตเมนต์ของเขาอยู่ช้ันเก้า" เอรนิบอกระหว่างเดนิน�าไป

อย่างรวดเรว็ เธอเปิดประตูตกึ และผกูสายรดัเสือ้โค้ตให้แน่น "เขียนไปกีห่น้า
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แล้ววันนี"้

"ไม่ได้เลยสกัหน้า ไอ้สภาวะเขียนไม่ออกเวรนีจ่ะท�าฉันตายอยู่แล้ว"

"แหม อย่างน้อยเธอกมี็สภาวะเขียนไม่ออกในนวิยอร์ก ไม่ใช่เมอืงเศร้าๆ 

ท่ีไหน ใช่ไหมล่ะ" เอรนิโอบไหล่เพือ่นสนทิ "นี ่คนืนี้ไม่ต้องคดิเรือ่งการเขียน

หรอก ปาร์ตีก้นัดกีว่า! ใครจะไปรู ้ เธออาจจะพบแรงบันดาลใจในคนืนีก้็ได้  

จรงิไหม เราไม่มีทางรูห้รอก"

"กอ็ยากให้มันง่ายแบบนัน้นะท่ีรกั" ไรยาหัวเราะ ฉันหวังว่ามันจะง่าย

แบบนัน้จรงิๆ ไรยาบอกตวัเอง

"เท็ดดี้!"

"เอริน!"

เจ้าของงานกับแขกอย่างเท็ดดี้กับเอรินโผเข้ากอดกัน ในมือเขาถือ 

ขวดเบียร์อยู่ก่อนแล้ว

"นี่เพื่อนฉัน ไรยา"

"ไง ผมเท็ดดี้นะ เข้ามาเลย!"

ขณะท่ีไรยาตามเอรนิกบัเท็ดดีเ้ข้าไปในอพาร์ตเมนต์ เธอกร็ูส้กึแล้วว่า

ตวัเองไม่เหมาะกบัปาร์ตีส่้งท้ายปีเก่าจรงิๆ ห้องท่ีเตม็ไปด้วยคนแปลกหน้ากบั

ดนตรเีสยีงดงักระห่ึมไม่ใช่สิง่ท่ีเธอต้องการในตอนนี ้ เธอสงสยัว่าทุกคนท่ีนี ่

ท้ังท่ีก�าลงัหัวเราะและโยกตวัไปกบัเสยีงเพลงนัน้มคีวามสขุจรงิๆ หรอืเปล่ากบั

การต้อนรบัปีใหม่

มนัอาจจะฟังดอูคตไิปหน่อย ไรยารูด้ ี แต่เธอคดิว่าปาร์ตีส่้งท้ายปีเก่า

เป็นแค่กบัดกั เป็นภาพลวงตาของการเริม่ต้นใหม่ เป็นความรูส้กึจอมปลอม

ของการได้เปลีย่นแปลงเป็นคนท่ีดข้ึีน เราไม่ควรยึดตดิกบัวนัในปฏทิินถ้าเรา

อยากสร้างความเปลีย่นแปลงครัง้ย่ิงใหญ่ในชีวติจรงิๆ ถงึอย่างไรตวัเราเองกค็อื

คนที่รู้ว่าตอนไหนควรจะเริ่มเปลี่ยน และถ้าให้พูดตามตรง ผู้คนส่วนใหญ่ 

ตื่นข้ึนมาในวันท่ี 1 มกราคมด้วยความมึนงงและอาการเมาค้างกันท้ังนั้น  
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วนัท้ังวนักไ็ม่มีอะไรท�านอกจากนอนข้ีเกยีจอยู่อย่างนัน้ ไม่ได้ว้าวอย่างท่ีคดิไว้ 

แล้วพอไปท�างานในวนัต่อมา ทุกอย่างกยั็งเหมือนเดมิ ไม่มีใครตืน่มาแล้ว 

กลายเป็นสิง่มีชีวติท่ีมีศกัยภาพท่ีจะสามารถระเบิดไอเดยีใหม่ๆ ออกมาได้ในทันที

หรอก

ปฏทิินไม่ใช่สิง่ท่ีตัดสนิว่าคณุควรเปลีย่นแปลงชีวติให้ดข้ึีนเม่ือไหร่ แต่เป็น 

ตัวคณุเองต่างหาก

"มาเร็ว มาเจอเพื่อนๆ ฉัน" เอรินพูดพร้อมดึงแขนไรยาด้วยความ

กระตือรอืร้น เธอพาไรยาเดนิไปรอบห้อง โปรยย้ิมไปท่ัวและทักทายทุกคน 

รู้ตัวอีกที อีกสี่สิบนาทีก็จะเท่ียงคืนแล้ว ไรยานั่งพักบนโซฟาข้างเตาผิง 

พร้อมแก้วไวน์ในมอืตามล�าพงั เธอสงัเกตไปท่ัวท้ังห้องรวมถงึผูค้นท่ีอยู่ข้างใน 

ก่อนหน้านีเ้อรนิพดูว่าอะไรนะ 'ใครจะไปรู ้ เธออาจจะพบแรงบันดาลใจในคนืนี้

ก็ได้'

อีกฟากหนึง่ของห้อง เอรนิก�าลงัสนกุสนานตามสไตล์สาวนกัปาร์ตีต้วัยง  

ท้ังหัวเราะและเต้นร�าไปกบัผูค้น คนส่วนใหญ่ในงานคอืชาวอินโดนเีซียท่ีอยู่

นวิยอร์กมานานแล้ว บางคนกท็�างานท่ีนี ่ บางคนก�าลงัเรยีนต่อในระดบัท่ีสงูกว่า

ปรญิญาตร ีไรยาเคยเจออยู่สองสามคน ท่ีเหลอืเป็นคนแปลกหน้าท้ังหมด

"ไง" ผู้ชายคนหนึ่งที่อยู่ดีๆ ก็นั่งลงข้างเธอทัก "ไรยาใช่ไหมครับ"

ไรยาพยกัหน้า เธอยิม้ระหว่างพยายามนกึช่ือของชายหนุ่มท่ีนัง่ข้างเธอ

"อากา" ชายหนุ่มกล่าว

"โอ้ ใช่ อากา โทษทีค่ะ คนืนีฉั้นเจอคนเยอะมากเลย ฉันจ�าชือ่คนไม่เก่ง

จรงิๆ"

"ไม่เป็นไรครับ" อากายิ้ม "เอรินบอกผมว่าคุณเป็นนักเขียน"

"ใช่ค่ะ"

"สดุยอดเลย! ผมไม่เคยเจอนกัเขียนมาก่อน รูไ้หม ผมนกึว่านกัเขียน

จะดเูนร์ิดๆ แต่ดคูณุส"ิ เขาพดู ช่ืนชมเธออย่างไม่ปิดบัง

ไรยาหัวเราะ "ขอบคุณค่ะ"
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"คุณจะอยู่นิวยอร์กอีกนานแค่ไหนเหรอครับ ยา ผมเรียกคุณว่ายา 

ได้ใช่ไหม"

"ได้ค่ะ ไม่รู้สิคะ น่าจะอยู่ไปเรื่อยๆ จนกว่าจะเบื่อล่ะมั้ง"

"โอ้ ถ้างั้นคุณคงไม่ได้กลับหรอก คุณจะไม่มีวันเบ่ือเมืองนี้ เมืองนี้

ไม่มีวันน่าเบื่อ!" อากามองไรยาและหัวเราะสดใส

"เหรอคะ ฉันแค่หนมีาพกัช่วงสัน้ๆ น่ะค่ะกา มาหาแรงบันดาลใจ แค่นัน้

เลย"

"แล้วเจอรึยังครับ"

"อะไรเหรอคะ"

"แรงบันดาลใจน่ะ"

ไรยาส่ายหน้า มันอาจจะฟังดเูว่อร์ไปหน่อย แต่สภาวะเขียนไม่ออก 

ไม่ต่างอะไรจากหมัดหนกัๆ ท่ีอัดใส่เธอเลย บางทีนัน่อาจเป็นสิง่ท่ีท�าให้เธอรูว่้า 

เธอรักการเขยีนมากแค่ไหน แต่ถงึอย่างนัน้กเ็ถอะ บางครัง้สิง่ท่ีเรารกักท็�าให้

เราทุกข์ได้เหมอืนกนัใช่ไหมล่ะ

"จะว่าอะไรไหมถ้าผมอยากจะช่วย" อากาบอก ดวงตาคมปลาบยังคง

จบัจ้องมาท่ีเธอ

"ช่วยเรื่อง..." ไรยากล่าว เสียงขาดหายไปในอากาศ

"ตามหาแรงบันดาลใจไงครับ"

ไรยาหัวเราะอีกครั้ง "ฉันก็อยากให้มันง่ายแบบนั้นนะกา"

"ผมพดูจรงินะ" ดวงตาของอากาวาววบัเตม็ไปด้วยพลงังาน "ผมอยากรูว่้า

นกัเขียนท�างานกนัยังไง ปกตคิณุหาไอเดยีจากไหนเหรอยา"

ไรยายักไหล่ "มันก็ไม่แน่นอนหรอกค่ะ บางทีไอเดียก็ผุดข้ึนมาเอง 

บางทีก็มาจากสิ่งที่ได้อ่านหรือสิ่งที่ได้ดู หรือไม่ก็สิ่งที่ได้ฟัง"

"โอเค งั้นคุณอยากฟังอะไรไหมล่ะ"

"อะไรเหรอคะ"

"เรื่องราวชีวิตของผม"
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อา...นีค่อืโชคชะตาท่ีหลกีเลีย่งไม่ได้ของนกัเขียน ทุกครัง้ท่ีคณุพบเจอ

ผู้คนใหม่ๆ พวกเขาจะถามหนึง่ในสามค�าถามนี ้หนึง่ 'โอ้ แล้วงานหลกัของคณุ 

คอือะไรล่ะ' ราวกบัการเขียนไม่ใช่งานเตม็เวลาอย่างนัน้แหละ สอง 'ปกต ิ

คณุหาไอเดยีจากไหนเหรอ' ซ่ึงอากาได้ถามไปแล้ว และสาม 'คุณอยากฟัง

เรื่องราวชีวิตของฉันไหม มันอาจให้แรงบันดาลใจกับคุณก็ได้นะ' ค�าถาม 

ข้อท่ีสามนีเ้ป็นค�าถามท่ีไรยาได้รบับ่อยท่ีสดุจากท้ังหมด เธอมกัจะได้รบัอเีมล

จากนกัอ่านจ�านวนนบัไม่ถ้วนท่ีถามว่า 'ไรยา คณุเขียนเรือ่งราวชีวติของฉัน 

ได้ไหม'

คนท่ีไม่คุน้เคยกบัอิสระของการเป็นนกัเขียนย่อมไม่เข้าใจกระบวนการ

ท้ังหมดนี ้พวกเขาไม่รูว่้านกัเขียนไม่ได้ท�างานเหมือนกุก๊ คณุจะสัง่นกัเขียน

เหมือนสัง่ข้าวผดัไม่ได้ 'เอาหนึง่ท่ี เผด็พเิศษ' หรอื 'เอาหนึง่ท่ี เพลาๆ ซีอ๊ิวขาว

หน่อย ใส่พรกิด้วย' หรอื 'เอาสองท่ี จานหนึง่เผด็ๆ ใส่หอมแดง อกีจานใส่แค่

ซีอ๊ิวหวาน ไม่ใส่ผงชูรส' แน่นอนว่ากุก๊ท�าข้าวผดัตามท่ีคณุสัง่ได้ แต่รูไ้หมว่า

บางทีนกัเขียนก็ไม่ได้อยากท�าข้าวผดัสกัหน่อย บางทีพวกเขากแ็ค่อยากท�า

ก๋วยเต๋ียว

แต่ก่อนท่ีไรยาจะตอบอะไรออกไป อากากเ็ร่ิมเล่าเรือ่งของตวัเองแล้ว และ

ไรยาปล่อยให้เขาเล่าไป อากาดเูป็นคนนสิยัดแีละไม่มพิีษภยั แถมยงัดตูืน่เต้นมาก

ขณะเปิดเผยเรือ่งราวของตวัเองกบัเธอ น่ารกัดเีหมอืนกนั

ไรยาเริม่กงัวลตอนเธอดเูวลา อีกห้านาทีจะเท่ียงคนืแล้ว ไอ้จบูส่งท้ายปีเก่า

ตอนเท่ียงคนืบ้าบอนัน่ อากานัง่อยู่ข้างเธอ ไม่ว่าเขาจะหล่อแค่ไหน ไรยา 

กไ็ม่ได้อยากจบูเขาแค่เพราะว่านีเ่ป็นวนัส่งท้ายปีเก่า การจูบควรเป็นเรือ่งส่วนตวั 

ไม่ใช่สิง่ท่ีต้องท�าในงานสาธารณะ

"หิวน�า้ไหมครบั อยากได้อกีแก้วไหม" อากาถาม เขาช้ีไปยังแก้วไวน์

ของเธอท่ีใกล้หมดแล้ว

"เอาสิคะ แต่ไม่อยากดื่มไวน์แล้วค่ะ ฉันดื่มไปมากพอแล้ว"

"งั้นโค้กดีไหมครับ" อากาพูดพลางลุกขึ้นยืน
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ไรยาพยักหน้า กะจะใช้โอกาสนี้ในการหายตัวไปสักพักจนกว่าจะ 

เคานต์ดาวน์กันเสร็จ

"กา ห้องน�้าอยู่ตรงไหนเหรอคะ"

"เดินตรงไปจนสุดเลยครับ ประตูสุดท้ายด้านซ้าย"

เสยีงเพลงดงัเป็นจงัหวะหนกัหน่วง เสยีงหัวเราะกบัเสยีงพูดคยุดงัข้ึน

เรือ่ยๆ ทุกคนส่งต่อแตรกบักระดาษสใีห้กนัและกนั ทีวีจอใหญ่บนผนงัฉายภาพ

พิธกีรหนุม่ไรอนั ซเีครสต์ท่ีไทม์สแควร์ ขณะก�าลงัรอชมการปล่อยลกูบอลยักษ์* 

เป็นท่ีชดัเจนว่าไรยาต้องไปซ่อนตวัเดีย๋วนี้

ไรยารบีเดนิฝ่าผูค้นเข้าไปในห้องน�า้ เธอปิดประตูแล้วหยิบมือถอืข้ึนมาดู 

แล้วกเ็ริม่รูส้กึว่าตวัเองพลาดท่ีไปเปิดอ่านเมนช่ันในทวิตเตอร์ แต่ละข้อความ 

ท่ีได้รบัมีเนือ้หาไม่ได้ต่างกนัเลย

'สขุสนัต์วนัปีใหม่นะไรยา! ปล่อยเร่ืองใหม่ออกมาได้แล้ว รอไม่ไหวแล้วค่า!'

'ไง ไรยา เรารอเรือ่งใหม่มาสองปีแล้วนะ ปีนีป้ล่อยออกมาสกัเรือ่งเถอะ

ได้โปรด!'

'ไรยา คณุไปท�าอะไรท่ีนวิยอร์กเหรอ กลบัถงึบ้านแล้วจะปล่อยเล่มใหม่ไหม 

เย่!'

'ไรยา ได้โปรดเขียนเรือ่งใหม่เถอะนะ ฉันอ่านนยิายเรือ่งล่าสดุของคณุไป

ย่ีสบิรอบจนมันขาดแล้วเนีย่ คดิถงึการได้อ่านงานใหม่ๆ ของคณุจงั'

ฉันก็เหมือนกัน เด็กน้อย ฉันก็เหมือนกัน ไรยาคิดในใจ

ย้อนกลบัไปช่วงนัน้ ไรยามักจะตืน่เต้นเสมอกบัการอ่านเมนช่ันในทวติเตอร์ 

แถมยังตอบกลบัอย่างกระตอืรอืร้นด้วย 'ไง ขอบคณุท่ีอดทนรอนะ ฉันยังหา 

ไอเดยีใหม่ๆ อยู่เลย' แต่ในช่วงไม่กีเ่ดอืนท่ีผ่านมา การอ่านเมนช่ันกลบัก่อให้เกดิ

ความเศร้าบางอย่างภายในใจ เธอรูส้กึถงึหน้าท่ีความรบัผดิชอบอนัหนกัอ้ึง 

* ธรรมเนยีมเคานต์ดาวน์ท่ีไทม์สแควร์โดยการปล่อยลกูบอลครสิตลัขนาดยักษ์ร่วงลงมาจากเสาท่ีมีความสงู 130 ฟตุ
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บางค�าถามมีแต่เธอท่ีให้ค�าตอบได้ แต่ในบางครัง้เธอก็ไม่มีค�าตอบให้จรงิๆ

แล้วถ้าเธอตอบไม่ได้ ใครจะตอบได้ล่ะ

'เธอเครยีดเรือ่งสภาวะเขยีนไม่ออกนีจ่รงิๆ ใช่ไหมเนีย่' เอรนิถามเธอ

เมือ่สีว่นัท่ีแล้วระหว่างช่วยกนัล้างจานในครวั สองช่ัวโมงก่อนหน้านัน้เอรนิ

เห็นไรยานัง่กมุหัวหน้าแลป็ท็อป ท่าทางท้อแท้และแพ้พ่าย

'เออดิ แย่อะ' ไรยายอมรับ เธอเช็ดจานที่เพิ่งล้างเสร็จให้แห้ง

'มันเคยเกิดขึ้นครั้งล่าสุดเมื่อไหร่'

'สภาวะเขียนไม่ออกน่ะเหรอ นานแล้วล่ะ ก่อนเขียนเรื่องล่าสุด'

'โอเค แสดงว่ามันจะหายไปใช่ไหม เธอผ่านมนัมาได้นี'่ เอรนิกล่าว  

เอาแขนชนไรยาเบาๆ 'ฉันแน่ใจว่าในท้ายท่ีสดุเธอจะกลบัมาเขียนได้'

'ในท้ายท่ีสดุ' ค�านีมั้นไม่มกัง่ายไปหน่อยเหรอ 'ในท้ายท่ีสดุ' ไม่ใช่ทางออก

ของปัญหา ไรยาจะเอาความหลงใหลท้ังหมดของตวัเองไปฝากไว้กบัค�าว่า  

'ในท้ายท่ีสดุ' ไม่ได้

"สบิ! เก้า! แปด! เจด็! หก! ห้า! สี!่ สาม! สอง! หนึง่! สขุสนัต์วันปีใหม่!!!"

"สขุสนัต์วนัปีใหม่" ไรยาพมึพ�ากบัตวัเองขณะมองเงาสะท้อนในกระจก 

"มาผ่านคืนนี้ไปให้ได้กนัเถอะ"

เธอเตมิลปิสตกิกบัแป้งแบบไม่มีเหตผุลอะไรเป็นพิเศษ ก่อนจะย้ิมออกมา

อย่างขมข่ืน เม่ืออยู่ๆ  กน็กึขึน้มาได้ว่าคร้ังล่าสดุท่ีได้จบูหรอืถกูจบูจากใครสกัคน 

ในแบบท่ีสาววัยยีส่บิเก้าควรจูบหรือได้รบัจูบน่ะผ่านมานานขนาดไหนแล้ว แต่ 

ใครจะไปมเีวลาให้ความรกัล่ะ ผูช้ายคนล่าสดุท่ีเธอรกัย่ิงกว่าสิง่ใดเกลยีดอาชีพ

ของเธอเข้าไส้ และไรยากไ็ม่เข้าใจว่าเธอจะรกัคนท่ีเกลยีดสิง่ท่ีเป็นจติวญิญาณ

ของเธออย่างการเขยีนได้ยังไง

ไรยาเดินออกจากห้องน�้า แต่ปาร์ตี้ยังไม่มีวี่แววว่าจะจบลงเร็วๆ นี้

"โอ๊ย!"

เธอรู้อยู่แล้วว่ารองเท้าส้นสูงปรี๊ดของเธอคือการตัดสินใจท่ีผิดพลาด  

แต่มันเป็นรองเท้าท่ีเหมาะกบัการใส่มาปาร์ตีคู้เ่ดยีวท่ีเธอเอามานวิยอร์กด้วย 
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ไรยาเดนิเซเข้าไปในห้องมดืๆ ข้างห้องน�า้แล้วมองหาโซฟาหรอือะไรสกัอย่าง

ท่ีเธอจะสามารถนัง่ลงเพือ่ดอูาการเท้าซ้ายของตวัเองได้ อ่า...นัน่ไงโซฟา ไรยา

ถอนหายใจโล่งอก

"ไปโดนอะไรมาครับเนี่ย"

ไรยาตกใจ เธอหยุดนวดเท้าแล้วมองหาต้นเสยีงของผูช้ายในห้องมืดๆ นี ่

ก่อนจะเจอดวงตาคู่หนึง่จ้องมาจากมุมหนึง่ของห้อง ห่างไปเพยีงสบิสองฟุต

จากจดุท่ีเธอนัง่อยู่ ร่างนัน้ลกุข้ึน ใบหน้าของเขายังถกูความมดืบดบัง สิง่เดยีว 

ท่ีไรยามองเห็นคอืเสือ้สเว็ตเตอร์สเีทากบักางเกงยีน ถงุเท้าสเีขียวเปล่าๆ ไม่ใส่

รองเท้า ในท่ีสดุเธอกเ็ห็นหน้าของเขาจากแสงท่ีสะท้อนจากหน้าต่างในห้อง เขา

ก�าลงัเดนิมาหาเธอ

สิง่แรกท่ีเธอเห็นคอืสายตาคมปลาบใต้คิว้ดกหนา เย็นชาแต่ไม่ดรุ้าย

"คณุโอเคไหม" เขาถามและคกุเข่าลงตรงหน้าไรยา น�า้เสยีงฟังดเูป็นกงัวล

ท้ังคู่สบตากนัเพียงเสีย้ววนิาที ก่อนท่ีเขาจะเบนสายตาไปท่ีข้อเท้าของไรยา

ทันที

ตวัตนของชายหนุม่คนนีท้�าให้ไรยารูส้กึเหมือนโดนสะกด เธอไม่อาจ 

ละสายตาไปจากเขาได้ เธอพยายามนกึว่าได้ท�าความรูจ้กักบัเขาไปหรอืยงั 

ก่อนหน้านี ้ เธอไม่มทีางลมืเขาแน่ เขาท้ังดนู่าท่ึงและสง่างาม น่ีเขาอยู่ในห้องนี ้

คนเดยีวท้ังคนืเลยเหรอ

"อืม ฉันไม่เป็นไรค่ะ น่าจะข้อเท้าเคล็ดนิดหน่อย" ไรยาตอบ

"อ้อ"

เขาพูดแค่นั้น แต่ยังคงคุกเข่าอยู่ตรงหน้าไรยา เขามองเธออีกครั้ง 

สายตาล�้าลึกของเขาท�าเธอประหม่าในทันที

"มอีะไรท่ีคณุอยากได้ไหม" เขาถาม ถงึจะไม่ได้ยิม้ แต่กลบัมคีวามอบอุ่น

บางอย่างอยู่ภายในตัวเขา

ไรยาส่ายหน้า "แค่อยากนัง่พกัสกัหน่อยน่ะค่ะ ถ้าคณุไม่ว่าอะไร" ไรยา

รูส้กึว่าต้องขออนุญาตก่อนเพราะเธอบกุรกุเข้ามาในทีซ่่อนของเขา ถา้เขา 
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ซ่อนตัวอยู่น่ะนะ

"ได้เลยครบั" เขาตอบสัน้ๆ ชายหนุม่ลกุข้ึน เปิดโคมไฟบนโต๊ะข้างโซฟา

ท่ีไรยานัง่อยู่ แล้วกลบัไปยงัเก้าอ้ีตรงมมุห้อง ท่ีท่ีไรยาพบเขาก่อนหน้านี ้ เขา

หยิบสมดุสเกต็ช์เล่มใหญ่กบัดนิสอจากโต๊ะข้างกายราวกบัไรยาไม่ได้อยู่ในห้องนี้ 

จมด่ิงอยู่ในโลกของตัวเอง วาดภาพลงบนสมุดสเก็ตช์ด้วยดินสอแท่งนั้น 

โดยไม่สนใจไรยาอกี

เขาวาดรูปเหรอ ไรยาถามตัวเอง ท�าไมถึงวาดในที่มืดๆ แบบนี้ล่ะ

"ไม่ไปปาร์ตีก้บัคนอ่ืนเหรอคะ" ไรยาถามออกไปในท่ีสดุ พยายามท�าลาย

ความเงยีบชวนอดึอัดระหว่างเธอกบัคนแปลกหน้าในห้องท่ีไฟสลวั ข้อเท้าเธอ 

ปวดเกินกว่าจะขยับได้ และด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอรู้สึกเหมือนมันเป็น 

ความรับผิดชอบของเธอท่ีต้องท�าให้บรรยากาศมันดีข้ึน อย่างน้อยก็เพื่อ 

ตัวเธอเอง

"ผมไม่ชอบปาร์ตี้" เขาตอบอย่างสุภาพแต่สั้นกระชับราวกับไม่ได้

อยากต่อความยาวสาวความยืด ยังคงโฟกัสกับสมุดสเก็ตช์ตรงหน้า

ถ้าไม่ชอบปาร์ตี้ แล้วมาที่นี่ท�าไมล่ะ ไรยาคิดในใจ ก่อนจะนึกได้ว่า

ค�าถามนี้ก็ใช้กับตัวเองได้เช่นกัน

ท้ังสองนัง่เงยีบๆ ไปราวแปดถงึสบินาที ในห้องมแีค่เสยีงดนิสอขีดเขยีน 

ลงในสมดุสเกต็ช์ท่ีแทบจะโดนเสยีงดนตรข้ีางนอกกลบหมดเท่านัน้ ในท่ีสดุ 

ไรยากพ็ดูข้ึนอีกครัง้

"คุณชอบวาดรูปเหรอคะ"

ชายหนุม่เลือ่นสายตาขึน้มองไรยาเลก็น้อยแล้วกลบัไปสนใจรปูวาดของ

ตัวเองต่อ ไรยาพลนัคดิได้ว่าค�าถามของเธอฟังดูโง่และไร้สาระมากแค่ไหน

"คุณวาดอะไรอยู่เหรอคะ" ไรยาถามอีกที เป็นค�าถามท่ีไม่มีค�าตอบ

ให้เห็นอยู่ทนโท่แบบเมื่อกี้

"ตึกฝั่งตรงข้ามครับ"

ไรยาหันไปทางหน้าต่างบานใหญ่ตรงข้ามพวกเขา ด้านนอก 
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มีตึกอพาร์ตเมนต์ก�าแพงอิฐสีแดงตั้งอยู่ แต่ละห้องมีหน้าต่างบานกว้างไว ้

มองววิข้างนอก บางบานกมื็ด บางบานกส็ว่างจากแสงไฟด้านใน บางบาน 

ปิดม่านไว้ บางบานม่านกเ็ปิดอยู่

"ขอดูได้ไหมคะ"

ชายหนุม่มองไรยาสองวินาทีราวกบัก�าลงัช่ังใจว่าจะตอบอย่างไร จากนัน้

เขาก็โชว์สมุดสเก็ตช์ให้หญิงสาวท่ีล่วงล�้าความเป็นส่วนตัวดู ไรยาเห็นแค่ 

แวบเดยีว แต่ภาพวาดนัน้กลบัท�าให้เธอตะลงึแม้แสงในห้องจะสลวัมากกต็าม

"สวยมากเลยค่ะ!" เธอพูดออกไปโดยอัตโนมัติ

สาบานได้ว่าไรยาเห็นรอยย้ิมผดุขึน้บนรมิฝีปากของศลิปินยามค�า่คนื

แวบหนึง่ รอยย้ิมน้อยๆ ท่ีคงอยู่เพียงวนิาทีเดยีว

"ขอบคุณครับ"

"ปกติคุณวาดในที่มืดๆ เหรอคะ"

ไรยาห้ามตวัเองไม่ได้ด้วยเหตผุลบางอย่าง มคี�าถามมากมายในใจท่ีเธอ

อดถามออกมาไม่ได้

ชายหนุม่ส่ายหน้า "ผมปิดไฟเพือ่ไม่ให้คนในปาร์ตีเ้ข้ามาในนีน่้ะครบั  

ผมต้องการพืน้ท่ีส่วนตวั"

"จรงิส ิฉันช่ือไรยานะคะ" ไรยาบอกด้วยความคาดหวงัว่าเขาจะแนะน�า

ตวัเองกลบัมา

แต่เขาแค่พยักหน้าแล้วพูดว่า "ชื่อเพราะนะครับ"

"ขอบคุ..."

"เฮ้ คณุอยูน่ีเ่อง!" อยู่ดีๆ  อากาก็โผล่เข้ามาในห้อง "อ้าว เกดิอะไรข้ึน 

เหรอครบั" เขาถามเมือ่เห็นว่าไรยาก�าลงันวดข้อเท้าตวัเองอยู่

"ฉันไม่เป็นไรค่ะ แค่สะดุดนิดหน่อย ไม่เจ็บแล้วค่ะ"

"ให้ผมช่วยอะไรไหม" อากาเสนอ

"ไม่เป็นไรค่ะ ฉันโอเค ขอบคุณนะคะกา"

"คุณอยากนัง่พกัท่ีนีห่รอืจะลองลกุข้ึนยนืดคีรบัยา" ไรยาเหลอืบมอง 
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ชายหนุม่ตรงมุมห้องโดยสญัชาตญาณ อากามองตามสายตาเธอ

"โอ้ คุณเจอพี่ชายผมแล้ว"

พี่ชายเหรอ

พี่ชายของอากายังคงจดจ่ออยู่กับสมุดสเก็ตช์กับดินสอ

"มาสคิรบั เดีย๋วผมช่วยพยุง" อากาย่ืนแขนให้ไรยา "ค่อยๆ นะครบั  

เห็นไหม ตอนนี้ไม่เป็นอะไรแล้ว"

ไรยาพยักหน้า ปล่อยให้อากาพาเธอเดนิออกไปจากห้อง ห้องท่ีไม่เพยีง

ซ่อนศิลปินยามค�า่คนืเอาไว้ แต่ยังซ่อนเรือ่งราวของเขาไว้ด้วย
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"แล้วระหว่างเธอกบัอากาเม่ือคืนนียั่งไงเหรอ" ไรยากบัเอรนิตืน่ข้ึนจนได้ใน

ตอนเท่ียงของวันถดัมา และนัน่คอืค�าถามแรกท่ีออกมาจากปากเอรนิ ดวงตา

ของเธอเป็นประกายอย่างมีเลศนยั

"ก็ไม่ยังไง" ไรยาตอบกลั้วหัวเราะ "ท�าไมถามแบบนั้น"

"ก็แค่สงสัย เมื่อคืนเธอสองคนดูเข้ากันได้ดีนี่"

"เราแค่คุยกันเฉยๆ ไม่มีอะไรโรแมนติกทั้งนั้นแหละ"

"อ้ออออ" ถ้าเอรนิ 'อ้ออออ' ยาวแบบนี ้แสดงว่าเธอมคี�าถามอ่ืนๆ ท่ี

อยากจะถามมากกว่านีแ้น่นอน

ไรยาเลือกท่ีจะเมินเอรินแล้วเปิดเครื่องชงกาแฟ เช้านี้ขอสองแก้ว 

เป็นอย่างต�่า

"รู้ไหม เรื่องรักๆ ใคร่ๆ ก็เป็นเรื่องที่ดีได้นะ"

"ฮะ?" ไรยามองเอรินงงๆ

"ฟังนะ เมื่อวันก่อนฉันเสิร์ช 'วิธีเอาตัวรอดจากสภาวะเขียนไม่ออก'  

ในกเูกลิมา ฉันรู้ๆ  ฉันแค่สงสยัน่ะ ฉันรูส้กึแย่ท่ีเห็นเธอนัง่เครยีดหน้าแลป็ท็อป

แบบน้ัน เลยคิดว่าต้องท�าอะไรสกัอย่าง คอืงี ้ฉันเจอบทความหนึง่บอกว่านกัเขียน

หาแรงบันดาลใจจากเรือ่งราวความรกัของตวัเองได้ ถ้านกัเขียนตกหลมุรกั ซ่ึง

บทที่
2
เป็นไปไม่ได้เลยที่คุณจะไม่ตกหลุมรักเมืองนี้ 
อย่ำงที่มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คุณจะไม่ตกหลุมรักในเมืองนี้
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กค็อืถ้าเธอตกหลมุรกั เธอจะมแีรงบันดาลใจมากมายท่ีเอามาใส่ลงในงานเขยีน

ได้ เรือ่งรกัๆ ใคร่ๆ ถงึเป็นเรือ่งท่ีดไีด้ไง"

"แหมมม ปลืม้ใจจงั เธอรกัฉันขนาดนัน้เลยเหรอ" ไรยาพูด จุบ๊แก้มเอรนิไป

หนึง่ที

"นี่ ฉันรู้แล้ว!" จู่ๆ เอรินก็ร้องเสียงแหลมขึ้นมา

"อะไร"

"ฉันรูแ้ล้วว่าจะช่วยให้เธอกลบัมาเขยีนได้ยังไง มาหาคูเ่ดตให้เธอกนัดกีว่า! 

เธอจะได้มคีวามรกัฉบับเร่าร้อนสไตล์นวิยอร์ก หลงัจากนัน้ฉันมัน่ใจเลยว่า 

เธอจะกลบัมาเขียนได้อีกแน่!" เอรนิบอก ตาเป็นประกายอีกรอบ

ให้ตายเถอะ เอาจริงเหรอ ไรยาหัวเราะ "อะไรเนี่ย...เธอบ้าไปแล้ว"

"ฉันจรงิจงันะ! มาเริม่กนัเลย!" เอรนินัง่ลงท่ีโต๊ะในครวั แกว่งขาไปมาด้วย

ความตืน่เต้น "ไหนดซิู อืม เร่ิมจากลสิต์เพือ่นๆ ของฉันท่ียังโสดอยู่ละกนั อากา...

เธอชอบเขาไหม หรอืว่าเท็ดด้ีด ี ดาน่าเหรอ แต่เขาดจูรงิจงัไปหน่อยแฮะ เธอ 

อยากเดตกบัคนอนิโดนเีซียหรอืคนอเมรกินัอะ มาร์กกด็นีะ เธอจ�าเขาได้ใช่ไหม 

คนท่ีเล่นเปียโนเม่ือคนืไง หรอืว่าจอห์น ไม่ดกีว่า เขาน่าจะเป็นเกย์ หรอือีธาน  

คอืเขากไ็ม่ได้โสดหรอกแต่ฉันไม่ชอบแฟนเขาเท่าไหร่ เราจดัการเรือ่งนัน้ได้เสมอ!"

"นี่!" ไรยาร้อง กลั้นหัวเราะไม่ไหว เอรินเสียสติไปแล้ว

"โอเค เอางีด้ไีหม ฉันจะจดัมือ้สายสไตล์นวิยอร์กในอพาร์ตเมนต์ของเรา

ในวนัอาทิตย์ท่ีจะถงึนี ้เราจะ..."

"ท่ีรกั เธอจะแนะน�าฉันให้หนุม่สกัคนแล้วคาดหวงัให้เราตกหลมุรกักนั

ง่ายๆ แบบนัน้ไม่ได้หรอกนะ"

"อย่าคิดมากน่า มองว่าเป็นการค้นคว้าส ินอนกบัหนุม่สกัคนแล้วกด็งึ

อะไรสกัอย่างมาเขียน ตูม้ ต้าม แล้วกห็นไีปเหมือนในหนงัสายลบัไง"

"ทานโทษนะ พอดฉัีนไม่ใช่สายลบั และอีกอย่าง เราไม่ควรล้อเล่นกบั

หัวใจคนอืน่ด้วย"

"ใครเขาพูดเรื่องหัวใจกัน ใช้แค่ร่างกายก็พอแล้ว"
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"จะบ้าเหรอ!" ไรยาอุทานพร้อมหัวเราะ

"คดิไปคดิมา เอาเป็นคนอเมรกัินดกีว่า หนุม่อนิโดฯ ค่อนข้างอ่อนไหวง่าย 

พวกเขาไม่เข้าใจคอนเซ็ปต์ของความสมัพนัธ์แค่ช่ัวคราวหรอก" เอรนิพูดต่อ

พลางปาดแยมลงบนขนมปังป้ิง

"ว้าว โอเค หยุดเลย!" ไรยาพูด ยังคงหัวเราะอยู่

เอรินมองมือถือของเธอท่ีส่งเสียงปี๊บๆ แจ้งเตือนว่ามีข้อความใหม่  

ครูต่่อมา เธอคลีย้ิ่มแล้วอ่าน "อากาทักมาขอเบอร์เธอแหละ ฉันควรให้ไหม"

"ได้สิ ให้ไปเลย"

"ฉันว่าเขาชอบเธอ" เอรนิบอก ล้อไรยาอีกแล้ว "ท�าไมฉันไม่แนะน�า 

เธอสองคนให้รูจ้กักนัเรว็กว่านีน้ะ"

"อ่า จะยังไงกช่็างเถอะ ฉันไปอาบน�า้ดกีว่า" ไรยาพดูพลางลกุข้ึนยืน

"เธอจะออกไปไหน"

"ว่าจะไปเดินเล่นสักหน่อย อาจจะบังเอิญเจออะไรสักอย่างท่ีสร้าง 

แรงบันดาลใจให้ฉันได้ ไม่รู้สิ"

ท่ีจรงิแล้วไรยาจวนเจียนจะสิน้หวังเตม็ที เธอไม่รูจ้ะไปหาแรงบันดาลใจ 

ไอเดยี หรอือะไรกต็ามท่ีท�าให้เธอรูส้กึอยากเขยีนจากท่ีไหน แต่เธอรูว่้าการนัง่

เฉยๆ ในอพาร์ตเมนต์ไม่ช่วยอะไรแน่ๆ

"ให้ตายเถอะ นักเขียนไม่มีวันหยุดพักผ่อนเลยสินะ ว่าแต่ข้อเท้า 

เป็นไงบ้าง"

"หายดีแล้ว ไม่เจ็บแล้วล่ะ อยากไปด้วยกันไหม"

"ไม่ล่ะ ขอบใจท่ีชวน วนันีฉั้นจะนอนเอ่ือยอยู่บ้าน เธอไม่อยากเห็นฉัน

ออกไปเดินเล่นท้ังๆ ท่ียังเมาค้างหรอก"

เริม่ต้นเดอืนมกราคมในแมนฮตัตนัด้วยความอบอุ่นอนัเบาบาง อุณหภมูิ

เพิม่ข้ึนเป็นเจด็องศา ลมไม่แรงเหมอืนก่อนหน้านีแ้ละมแีดดอ่อนๆ แม้จะยังมี

หิมะตกอยู่กต็ามที อากาศดมีาก เหมาะส�าหรบัการเดนิเล่นเลย และในบ่ายวนันัน้
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ไรยาเลอืกท่ีจะเดนิตดัเข้าไปในเซ็นทรลัพาร์ก เธออยากจะนัง่ลง คอยมองและ

สงัเกตผูค้นท่ีลานสเกต็น�า้แขง็โวลแมน บางคร้ังไอเดยีส�าหรบัการเขยีนกผ็ดุข้ึน

จากการกระท�าง่ายๆ อย่างการเฝ้าสงัเกต

ไรยาเดาว่าวนันีท่ี้ลานสเกต็น่าจะคนไม่เยอะเพราะทุกคนคงนอนหลบั

อยู่บ้านเพือ่เตมิพลงัหลงัจากฉลองวนัส่งท้ายปีเก่ากนัยันสว่าง แต่กลายเป็นว่า

คนเยอะพอสมควร หลายคนคงเสยีดายถ้าปล่อยให้วนัท่ีอากาศดแีบบนีผ่้านไป

เฉยๆ

ไรยาเลือกม้านั่งตัวหนึ่งแล้วนั่งไขว่ห้างลงบนนั้น เสื้อโค้ตติดกระดุม

เรยีบร้อย มือขวาถอืแก้วลาเต้ร้อนของสตาร์บัคส์ท่ีเธอกะจะค่อยๆ จบิระหว่าง

ซึมซับบรรยากาศรอบตวั นกัเขียนคอืหนึง่ในอาชีพท่ีเปล่าเปลีย่วท่ีสดุในโลก 

ในยามท่ีเขียนเรือ่งราวต่างๆ เวลาเขยีนจะมีเพียงนกัเขียนกบัหน้ากระดาษ 

หรอืไม่กเ็ครือ่งพมิพ์ดดีหรอืแลป็ท็อปเท่านัน้ ความสมัพนัธ์แบบนีไ้ม่มีช่องว่างให้

บุคคลท่ีสาม ไม่ว่าจะเป็นตอนเสาะหาแรงบันดาลใจหรอืตอนท่ีอยู่ท่ามกลางผูค้น 

ไรยาจะท�าตัวเป็นคนนอก เป็นเพยีงผูส้งัเกตท่ีแยกตวัเองออกจากผูค้นด้วย

การสร้างฟองอากาศล่องหนคลมุตวัเองเอาไว้ ถ้าผ้าคลมุล่องหนมีจรงิ ไรยา

จะเป็นคนแรกท่ีไปต่อคิวซ้ือแน่นอน ไม่ต่างจากท่ีคนไปต่อคิวซ้ือเสื้อผ้า 

ราคาย่อมเยาจากดีไซเนอร์ช่ือดังในสมัยก่อนอย่างคอลเล็กช่ันบัลแมงของ 

เอชแอนด์เอ็ม มนัเป็นสิง่ท่ีเธอต้องการมากท่ีสดุแล้ว เครือ่งมือท่ีจะช่วยให้เธอ

สงัเกตสิง่ต่างๆ ได้โดยไม่มีใครสงัเกตเห็นและแอบฟังได้โดยท่ีไม่มีใครรูต้วั

การสังเกตของเธอมีอยู่สองวิธี วิธีแรกคือเปิดหูเปิดตาให้กว้างท่ีสุด 

เท่าท่ีจะท�าได้ ให้สองประสาทสมัผสันีต้ืน่ตวัเพือ่เกบ็เกีย่วเรือ่งราวจากผูค้น

รอบตวั อย่างบทสนทนาของคูท่ี่นัง่อยู่ข้างๆ หรอืเหตกุารณ์ต่างๆ ท่ีเกดิข้ึน 

ตรงหน้า วธีิท่ีสองซ่ึงเป็นวธิท่ีีเธอก�าลงัใช้อยู่คอืหยิบไอพอดออกมาจากกระเป๋าเสือ้ 

ใส่หูฟัง และกดเล่นเพลง พลางกวาดสายตามองหาเรือ่งราวจากสหีน้าของผูค้น

ตรงหน้าและรอบๆ ตวัเธอ ระหว่างท่ีมีดนตรเีป็นซาวนด์แทรก็เปิดคลอ ไรยา

จะแต่งเรือ่งราวข้ึนในใจ เรือ่งราวท่ีมแีต่เธอเท่านัน้ท่ีรู ้ เรือ่งราวท่ีเธอจะเกบ็ซ่อน
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รกัษาไว้อย่างหวงแหนราวกบัเป็นความลบั จนกระท่ังนกัอ่านของเธอมีโอกาส

ได้อ่านในอีกไม่กีเ่ดือนหรอืไม่กีปี่ต่อมา

อันเดรอา โบเชลลกีบัครสิ บอตตขัีบกล่อมเธอด้วยเพลงเวนไอฟอลอินเลฟิ 

ไม่มอีะไรจะเหมาะกบัเมืองอย่างนวิยอร์กไปกว่าเพลงแจ๊ซ บลส์ู และคลาสสกิ 

อีกแล้ว ดนตรบีรรเลงขึน้เป็นสญัญาณให้เธอเริม่สงัเกตสิง่ท่ีอยูร่อบตวั ดวงตา

ของเธอไปสบเข้ากบัคณุแม่ท่ีก�าลงัเล่นสเกต็กบัลกูสาวสองคนท่ีไถวนไปมา

อย่างสนกุสนาน คณุพ่อท่ีก�าลงัสอนลกูชายเล่นสเกต็อย่างค่อยเป็นค่อยไป  

ดจูากสหีน้าแล้ว ไรยาพอจะเดาบทสนทนาระหว่างคณุพ่อกบัลกูชายได้เลย 

'เร็วเข้าไอ้หน ูท�าได้น่า นัน่แหละ มาเรว็ พ่อจบัอยู่'

แล้วสายตาเธอก็เลื่อนไปเห็นคู่รักคู่หนึ่งจับมือกันไถสเก็ต พวกเขา

หัวเราะร่าและจุบ๊กนัเป็นครัง้คราว ว่ากนัว่าปารสีคอืเมอืงแห่งความรกั แต่ส�าหรบั

ไรยา นวิยอร์กเหมาะกบัฉายานัน้มากกว่า เป็นไปไม่ได้เลยท่ีคณุจะไม่ตกหลมุรกั

เมอืงนี ้อย่างท่ีมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยท่ีคณุจะไม่ตกหลมุรกัในเมอืงนี้

โอ้ นี่ไงล่ะ! ประโยคเปิดเรือ่ง! ไรยาบอกตวัเอง ตาเป็นประกาย เธอ

หยิบสมดุโน้ตเลก็ๆ กบัปากกาออกจากกระเป๋าเสือ้โค้ตแล้วเริม่จด 

'ว่ากนัว่าปารสีคอืเมืองแห่งความรกั แต่ส�าหรบัฉัน นวิยอร์กเหมาะกบั

ฉายานัน้มากกว่า เป็นไปไม่ได้เลยท่ีคณุจะไม่ตกหลมุรกัเมืองนี ้ อย่างท่ีมนั

แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยท่ีคณุจะไม่ตกหลมุรกัในเมืองนี'้

เย่ียม ผ่านไปสองเดอืน ในท่ีสดุกไ็ด้ประโยคแรก! ไรยาปลืม้ปีตจินแทบจะ

กระโดดไปมาด้วยความเบิกบานใจ ถ้าเธอไม่ได้อยู่ในท่ีสาธารณะ เธอคงท�าไปแล้ว

จรงิๆ แต่ถ้ามีใครมองเธออยู่ พวกเขาจะรูส้กึได้เลยว่าอารมณ์ของเธอเปลีย่นไป 

เธอยืดตัวข้ึนและเคาะปากกาลงบนสมุด ตืน่เต้นท่ีจะหาไอเดยีเพ่ิม คดิส ิไรยา คดิ 

คูร่กัท่ีเธอแอบมองเม่ือครูไ่ปยนืพกัท่ีขอบลานแล้ว ยังคงคยุกนัอย่างเพลดิเพลนิ

ด้วยสหีน้าเป่ียมล้นไปด้วยความรกั ส่วนคณุพ่อก�าลงัปลอบลกูชายท่ีร้องไห้
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เพราะลืน่ล้ม เสยีงหัวเราะและบทสนทนากลนืไปกบัผูค้น ขณะท่ีเธอเลือ่นสายตา

ไปรอบๆ เซ็นทรลัพาร์ก เธอกเ็ห็นเขา เสือ้แจก็เกต็สนี�า้เงนิเข้ม กางเกงยีน 

รองเท้าผ้าใบสนี�า้ตาล และถงุเท้าสเีขียวคูเ่ดมิท่ีไรยาเคยเห็นตอนเขานัง่ไขว่ห้าง

เมือ่คนื เจ้าถงุเท้าสเีขียวอันคุน้หน้าคุน้ตา วนันีช้ายหนุม่สวมหมวกบีนนีส่เีทาเข้ม

คลมุผมไว้ด้วย เขานัง่บนม้านัง่คล้ายๆ กบัตวัท่ีไรยานัง่อยู่ท่ีฝ่ังตรงข้ามของ

ลานสเกต็ ในมือถอืสมุดสเกต็ช์กบัดนิสอ

พี่ชายไร้ชื่อของอากา

บางสิง่บางอย่างโน้มน้าวให้ไรยาเกบ็ไอพอดกบัสมุดใส่กระเป๋าแล้วเดิน

ตรงไปทางนัน้ แต่เธอกล็งัเล เธอไม่อยากรบกวนการปลกีวเิวกของเขาอีกรอบ

หลงัจากบังเอิญเข้าไปในห้องนัน้โดยไม่ได้รบัอนญุาตเมือ่คนื

แต่ไรยาห้ามอาการอยากรูอ้ยากเห็นของตัวเองไม่ไหว เธอยังไม่กล้าพอ 

ท่ีจะเข้าไปหาเขา แต่กอ็ดไม่ได้ท่ีจะแอบสงัเกตรปูร่างและสหีน้ามุง่ม่ันของเขา

ขณะวาดรูปลงบนสมุดสเก็ตช์ ชายหนุ่มที่ไรยารู้แค่ว่าเป็นพี่ชายของอากา 

ดเูหมอืนจะจมอยู่ในโลกของตวัเองอย่างท่ีไรยาเป็นเวลาเธอแต่งนยิาย เขาถอื

สมดุสเกต็ช์ไว้ในมือขวาขณะขีดเขยีนดนิสอลงไปบนหน้ากระดาษด้วยมือซ้าย 

เบนความสนใจไปยงัโลกภายนอกบ้างเป็นครัง้คราวเพือ่มองวิวรอบตวั

ขณะท่ีเขาเคลือ่นสายตาไปรอบๆ ตาเขากส็บเข้ากบัไรยา ท�าเอาเธอผงะ 

พลันรู้สึกอายที่โดนจับได้ว่าแอบมองเขาจากที่ไกลๆ ไรยารีบกลับมาสนใจ 

สมุดในมือและท�าเป็นจดอะไรสักอย่าง รู้สึกได้ว่าหน้าตัวเองแดงด้วยความ 

กระดากอาย ไรยาไม่กล้าแม้แต่จะมองไปท่ีลานสเกต็ตรงหน้าแล้วด้วยซ�า้ กลวัว่า 

จะอดมองไปท่ีเขาและสบตากนัอกีรอบไม่ได้ แล้วจู่ๆ เธอก็ได้ยินเสยีงฝีเท้า

ขยับเข้ามาใกล้

"ไงครับ" ร่างนั้นเอ่ยทัก เขายืนห่างออกไปไม่ถึงสามฟุต

ไรยาเงยหน้าข้ึนช้าๆ พีช่ายไร้ช่ือของอากายืนอยูต่รงนัน้ จ้องมองมาท่ีเธอ 

"โอ้ สวสัดค่ีะ" เธอเอ่ยทักการมาถงึอย่างกะทันหันของเขาด้วยความประหม่า

"มาคนเดียวเหรอครับ"
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ไรยาพยักหน้า

"ผมนั่งด้วยได้ไหม"

ไรยาพยกัหน้า พยายามท�าใจร่มๆ ชายหนุม่นัง่ลงบนม้านัง่ตวัเดยีวกนั 

ห่างไปสองฟุต เขาเปิดสมุดสเกต็ช์ หยิบดนิสอออกจากกระเป๋าเสือ้โค้ต และ

ด�าดิง่ลงสูโ่ลกของตัวเองอีกครัง้โดยไม่มองหน้าเธอหรอืพดูอะไรออกมาอีก

ไรยาพยายามท�าให้ตวัเองยุ่งด้วยการโฟกสัไปท่ีผูค้นรอบๆ ลานสเกต็ 

ท่ีต่างกม็สีไตล์และรสนยิมเป็นของตวัเอง แต่เธอกลบัอดไม่ได้ท่ีจะเหลอืบมอง

สมุดสเก็ตช์ของเขา เส้นขอบฟ้าจรดตึกเมืองแมนฮัตตันเหนือทั้งคู่ถูกย้าย 

มาอยูใ่นสมุดสเกต็ช์ของเขาอย่างสวยงาม นีค่อืเหตผุลว่าท�าไมเขาถงึบอกกนัว่า

ลานสเกต็น�า้แข็งโวลแมนมีหนึง่ในววิท่ีมีเสน่ห์ท่ีสดุแห่งหนึง่ในนวิยอร์ก

"ว้าว คุณวาดเก่งมากเลย!" ไรยาพูดออกไปโดยอัตโนมัติ

มนัเป็นแค่ภาพร่างด้วยดินสอ แต่เขาเกบ็รายละเอียดได้อย่างประณตีงดงาม 

ท้ังโรงแรมเชอร์รี่เนเธอร์แลนด์ อาคารเจเนอรัลมอเตอร์ส อาคารสควิบบ์ 

อาคารซีแกรม อาคารโซน ี(ท่ีเคยเป็นอาคารเอทีแอนด์ที) ทรมัป์ทาวเวอร์ 

โรงแรมพลาซ่า และอาคารโซโลว์

เขาเหลือบมองเธอและย้ิมเล็กน้อย ก่อนจะวาดต่อ "ขอบคุณครับ  

คุณชื่อไรยาใช่ไหม"

"ใช่ค่ะ"

"ริเวอร์"*

"คะ?" ไรยามองไม่เห็นแม่น�้าแถวๆ นี้เลย จะมีก็แต่ทะเลสาบ

"ผมชื่อริเวอร์"

เป็นช่ือท่ีเท่ท่ีสดุเท่าท่ีเธอเคยได้ยินมาเลย แถมเขายังเป็นผูช้ายท่ีนิง่ขรมึ

ท่ีสดุท่ีเธอเคยเจอ ถ้าเอาตามความหมายตรงตวักเ็ย็นชา

ชาวอินโดนีเซียทุกคนท่ีอาศัยอยู่ต่างประเทศมักจะรู้สึกถึงความเป็น

ญาติมิตรสนิทสนมเวลาเจอคนชาติเดียวกัน แม้จะแค่บังเอิญได้ยินค�าพูด 

* สะกดว่า 'River' ที่แปลว่าแม่น�้า
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ภาษาอินโดนเีซียลอยมาในร้านขายของ บนรถบัส บนรถไฟ หรอืตามท้องถนน

ก็ตาม แต่ริเวอร์ไม่เป็นแบบนั้น เขาไม่ต่อบทสนทนากับใคร ไม่แบ่งปัน 

ความอบอุน่อย่างท่ีคนอืน่ท�า ไม่ถามด้วยว่าไรยามาจากไหน ไม่ถามอะไรท้ังนัน้ 

เม่ือคนืก็ไม่ บ่ายนีก้็ไม่ เขามแีค่ความเงยีบ การหมกมุน่กบัภาพวาด และ

เหมือนจะขังตวัเองอยู่ในความสนัโดษแม้เขาจะเป็นคนเดนิมาหาไรยาท่ีม้านัง่

ตรงนีก้ต็าม

ตอนนีไ้รยาเลยพยายามง่วนอยูกั่บสมดุและปากกาของตวัเอง เหม่อมอง

ทิวทัศน์ เสาะหาประกายของแรงบันดาลใจ แต่เธอเขียนออกมาไม่ได้เลย 

แม้แต่ค�าเดียว ท�าได้แค่ขยับปากกาไปมาด้วยความกระสบักระส่าย

สบินาทีต่อมารเิวอร์กว็าดรปูเสรจ็ เขาวางสมุดสเกต็ช์ลงบนตกั ระหว่างท่ี

นัง่อยู่อย่างนัน้ เขากถ็มืูอเย็นๆ ของตัวเอง นีค่อืแมนฮัตตนัในเดอืนมกราคม 

แต่เขาไม่สวมถงุมอื

"ข้อเท้าคุณเป็นยังไงบ้าง" เขาถามขึ้นมา

"หายดีแล้วค่ะ"

"ผมจะไปหากาแฟร้อนดื่มสักหน่อย อยากไปด้วยกันไหมครับ"

ก่อนจะทันได้คิดอะไร ไรยาก็พยักหน้าด้วยความประหลาดใจ และ 

นัน่เป็นบทสนทนาเดยีวระหว่างท้ังสองขณะเดินตดัเซ็นทรลัพาร์กไปยังถนน 59 

ฝ่ังตะวนัตก รเิวอร์เป็นคนตวัสงู และถงึจะไม่ได้เดนิเรว็ แต่เขากก้็าวขายาวมาก

จนไรยาต้องคอยตามให้ทัน

รเิวอร์เลอืกร้านกาแฟเลก็ๆ ท่ีจไุด้แค่ย่ีสบิคน ทุกโต๊ะถกูจบัจองไปหมดแล้ว 

เว้นแต่โต๊ะตัวข้างหน้าต่างท่ีมีเก้าอ้ีสงูเหมือนในบาร์

"นั่งตรงนัน้ไดไ้หมครบั" รเิวอรถ์าม น�า้เสียงของเขาสุภาพ แทบจะ 

เป็นทางการเลยด้วยซ�า้

"ค่ะ ได้เลย"

"คุณอยากดื่มอะไร"

ไรยามองเมนูบนกระดานด�าหลังแคชเชียร์ท่ีเขียนด้วยชอล์กสีขาว 
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อเมริกาโน เอสเพรสโซ มัคคิอาโต คาปูชิโน ลาเต้ และช็อกโกแลตร้อน

"ช็อกโกแลตร้อนก็ได้ค่ะ"

รเิวอร์พยักหน้าก่อนตรงไปยังแคชเชียร์ ขณะท่ีไรยาถอดเสือ้โค้ตวางไว้

บนตกั แล้วเธอกต็กหลมุรกัร้านนีทั้นที มันเป็นร้านเลก็ๆ แต่ให้บรรยากาศ

ผ่อนคลายและอบอุ่น ไม่มีเพลงเปิดคลอ มแีต่เสยีงคนพูดคยุกนั เสยีงห่ึงๆ จาก

เครือ่งท�ากาแฟ และกลิน่หอมของกาแฟท่ีโชยฟุง้ในอากาศ แต่ส่วนท่ีไรยา

ชอบท่ีสดุคอืหน้าต่างท่ีมองออกไปเห็นถนน กรอบหน้าต่างโอบล้อมผูค้นและ

รถราท่ีผ่านไปมา ในตอนนัน้เองไรยากน็กึภาพออกว่าเธอสามารถนัง่อยู่ท่ีนี่ 

ได้เป็นช่ัวโมงๆ สัง่กาแฟหลายแก้ว ขณะเฝ้ามองชีวิตท่ีด�าเนนิไปตรงหน้า  

โดยมีสมุดโน้ตกบัปากกา หรอืแม้กระท่ังแลป็ท็อปไว้พร้อมท่ีจะแปรเปลีย่นทุกสิง่

ให้กลายเป็นนรินัดร์ในเรือ่งราวท่ีถกูเขียนออกมา ท่ีแห่งนีท้�าให้เธออยากย้อน

กลบัมาอกีครัง้ในวนัรุง่ข้ึน

"นีค่รบั" รเิวอร์กลบัมาพร้อมแก้วสองใบ แก้วหนึง่เป็นช็อกโกแลตร้อน

ของไรยา ส่วนของเขาเป็นอเมรกิาโน เขาสาวเท้ากลบัไปยังแคชเชียร์แล้ว 

กลับมาพร้อมจานสองใบ รอบนี้เป็นเมนูเดียวกัน แซนด์วิชทูน่าสองช้ิน  

"ผมคิดว่าคุณน่าจะหิวหลงัจากนัง่หนาวอยู่ข้างนอกตัง้นาน"

"โอ้ ขอบคุณค่ะ" ไรยาพูดยิ้มๆ "ฉันติดคุณเท่าไหร่คะ"

"ไม่เป็นไรครบั" รเิวอร์กล่าว เขานัง่ลงข้างเธอแล้วจดัการแซนด์วิชทันที

"คณุคอืไรยา ริสจาดใช่ไหมคะ" ชาวอินโดนเีซียสองคนเข้ามาทักไรยาด้วย

รอยย้ิมตืน่เต้น ไรยาหันไปทางพวกเขาแล้วพยักหน้า

"ตายจริง ดีใจจังค่ะที่ได้เจอ! เราชอบนิยายของคุณมากๆ เลย!"

"ใช่แล้ว! เราอ่านนยิายของคณุมาตัง้แต่สมยัอยู่มหา'ลยั ตดิงอมแงม 

เลยค่ะ"

"รู้อะไรไหม เราท�างานและอาศัยอยู่ท่ีนี่มาสี่ปีแล้ว และทุกครั้งท่ี 

หนงัสอืคุณออก เราจะขอให้คนท่ีบ้านส่งมาให้จากอนิโดนเีซียตลอดเลย"

ไรยาย้ิมขณะมองนกัอ่านพดูถงึผลงานของเธอด้วยความกระตอืรอืร้น 
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เธอเจอแบบนีม้าบ่อยแล้วเวลาได้พบนกัอ่านของตวัเอง และไม่ว่าจะเจอกนั

โดยบังเอิญ เจอท่ีงานมตีแอนด์กรตี งานเปิดตวัหนงัสอื หรอืงานอ่ืนๆ มนักท็�าให้

หัวใจของเธออบอุ่นเสมอ

"ไม่อยากเช่ือเลยว่าจะเจอคณุท่ีนี ่ท่ีท่ีไกลจากบ้านขนาดนี ้จะเป็นอะไร

ไหมคะถ้าจะขอถ่ายรปูด้วย"

"ได้สิคะ"

นกัอ่านท้ังสองก�าลงัผลดักันถ่ายรปูกบัไรยาตอนท่ีรเิวอร์เสนอตวัเข้ามาช่วย 

"ให้ผมถ่ายให้ท้ังสามคนไหม"

"ดีเลยค่ะ!" สองสาวพูดอย่างตื่นเต้นจนไรยาเกือบหลุดข�าออกมา

หนึง่ในสองคนนัน้ย่ืนมือถอืให้รเิวอร์ เขาถ่ายรปูให้พวกเธอหลายชอตด้วย

สหีน้านิง่เฉย ก่อนจะคนืมือถอืแล้วกลบัไปนัง่หันหลงัอยู่ท่ีเดมิ

"ขอบคุณค่ะคุณแฟนของไรยา" หนึ่งในสองสาวพูดแซวๆ

"ไม่ใช่แฟนค่ะ เขาเป็นเพ่ือนฉัน" ไรยารบีแก้การคาดเดาของพวกเธอ 

แต่ริเวอร์เพยีงแค่กนิแซนด์วชิต่อเงยีบๆ

เพื่อนเหรอ พวกเขาเพิ่งเจอกันเมื่อคืนเอง

"คุณมานิวยอร์กนานแค่ไหนแล้วคะ มาเที่ยวพักผ่อนเหรอ"

"ใช่ค่ะ ฉันมาพักผ่อน ยังไม่แน่ใจเลยว่าจะอยู่นานแค่ไหน"

"ว้าว ถ้ามโีอกาสเจอกนัอีก เราขอลายเซ็นคุณได้ไหมคะ ฉันจะพกหนงัสอื

ของคณุไปด้วยทุกท่ีเลย เราอาจบังเอิญเจอกนัอีกรอบก็ได้"

ไรยาพยักหน้าอย่างเป็นมิตร

"คณุจะปล่อยเรือ่งใหม่ออกมาเม่ือไหร่เหรอคะ เรารอมาสองปีแล้วนะ!  

เราไม่อ่านหนงัสอือินโดฯ ของคนอ่ืนเลยนอกจากของคณุ เรารอกนัร้อนใจ 

มากเลย"

ค�าถามแบบน้ีท�าเอาไรยารูส้กึเหมือนถกูตบหน้าเพราะเธอไม่ได้เขียน

อะไรเลยมาสองปีแล้ว แต่เพราะเจอค�าถามนีบ่้อย เธอเลยมีค�าตอบเตรยีมไว้ 

"แหม ขอบคุณนะคะ ไม่มีอะไรจะท�าให้หัวใจฉันอบอุ่นไปกว่าการได้ยินว่า 
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พวกคุณตั้งตารออ่านนิยายเรื่องต่อไปของฉันอีกแล้วล่ะค่ะ หวังว่าคุณจะ 

ไม่ว่าอะไรนะคะถ้าต้องรออีกสกัหน่อย ฉันก�าลงัเขียนเรือ่งใหม่อยู่ค่ะ"

นักอ่านทั้งสองหวีดร้องด้วยความสุขใจ "เย่! เรารออ่านแน่นอนค่ะ"

พวกเธอคุยกนัต่ออีกสองสามนาทีก่อนสองสาวจะออกไปจากร้านกาแฟ 

พวกเธอโบกมอืบ๊ายบายให้ไรยาขณะก้าวเดนิ

"คณุเป็นนกัเขียน?" ริเวอร์ถามตอนไรยาจิบชอ็กโกแลตร้อน เธอพยกัหน้า

"ดเูหมอืนคณุจะเป็นนกัเขียนท่ีประสบความส�าเรจ็นะ ดจูากท่ีนกัอ่าน

ต่ืนเต้นขนาดนัน้"

คราวนีไ้รยาย้ิมเจือ่นๆ นกึได้ว่าไม่ได้เขียนอะไรมาสองปีแล้ว เธอตดัสนิใจ

ตอบเขาไปแบบกลางๆ "ไม่ขนาดนัน้หรอกค่ะ"

ริเวอร์ไม่พูดอะไร เขาตั้งหน้าตั้งตากินแซนด์วิชให้หมด

"คุณวาดรูปมานานหรือยังคะ" ไรยาถามเพื่อท�าลายความเงียบ

ริเวอร์พยักหน้า "ตั้งแต่เด็กแล้วครับ"

"มน่ิา รปูของคุณถงึสวยขนาดนัน้" ไรยาพดูออกไปโดยอตัโนมตั ิชมเขา

อีกรอบ ในหนังสือเรื่อง 'เอาต์ไลเออร์ส' ของมัลคอล์ม แกลดเวลล์ เขา 

เขียนไว้ว่ากญุแจส�าคญัสูค่วามช�านาญในสายงานหนึง่ๆ คอืการหมัน่ฝึกฝน 

ข้ันต�า่หนึง่หมืน่ช่ัวโมง นัน่อาจเป็นเหตผุลท่ีรเิวอร์มีความสามารถทางศลิปะ

มากขนาดนี้ ไรยาลองนึกจากการคาดเดาของตัวเองว่าเขาคงฝึกวาดรูป 

มาหลายพนัช่ัวโมงตัง้แต่ยังเดก็ หรอืไม่กอ็าจเป็นพรสวรรค์ หรอืท้ังสองอย่าง

ริเวอร์ตอบกลับค�าชมของเธอด้วยรอยย้ิมท่ีผุดข้ึนมาเพียงช่ัวครู ่ 

"ขอบคุณครับ"

"คุณเป็นนักวาดภาพประกอบหรือเปล่าคะ"

ริเวอร์ส่ายหน้า "ผมเป็นสถาปนิก"

"ว้าว เยี่ยมเลย คุณท�างานที่นี่เหรอคะ"

"ที่จาการ์ตาครับ"

"คุณมาเที่ยวช่วงวันหยุดเหรอคะ"
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"ประมาณนั้น"

"เพราะงั้นคุณเลยชอบวาดรูปอาคารสินะคะ"

ริเวอร์พยักหน้า

"คุณออกมาส�ารวจเมืองทุกวันเลยหรือเปล่า"

ไรยารู้สึกได้ว่าตัวเองก�าลังซักไซ้เขา แต่ริเวอร์ก็ยอมตอบด้วยสีหน้า 

เรยีบเฉยท่ีไรยาอ่านไม่ออก รอบนีร้เิวอร์พยักหน้าเป็นค�าตอบ

"คุณจะกลับอินโดนีเซียเมื่อไหร่คะ"

"ผมก็ไม่รู้"

ไรยาแปลกใจกบัค�าตอบของเขา ในท่ีสดุพวกเขากมี็บางสิง่ท่ีเหมือนกนั 

ท้ังคูม่า 'พกัผ่อน' ในเมืองนีโ้ดยท่ียังไม่แน่ใจว่าจะกลบับ้านเม่ือไหร่ เธอสงสยัว่า 

อะไรคอืเหตผุลท่ีรเิวอร์มา 'พกัผ่อน' ท่ีนี ่ ทุกคนล้วนมีเหตผุลในการเดนิทาง 

โดยเฉพาะเม่ือเราไม่รูว่้าจะกลบัตอนไหน หรอืจะกลบัไหม

รเิวอร์มองแก้วและจานของไรยาท่ีว่างเปล่าเหมือนของตวัเอง "ไปกนั

เลยไหมครบั" เขาพดูอย่างสภุาพพลางลกุจากเก้าอ้ี ไรยาสวมเสือ้โค้ตแล้ว 

เดนิตามเขาไปท่ีประตู

"ผมขอตวักลบับ้านก่อน ดีใจท่ีได้เจอคณุวนันีน้ะครบั" รเิวอร์กล่าวลา

แล้วรบีหันกายไปจากเธอ

"ริเวอร์"

เขามองเธอ

"พรุ่งนี้คุณจะออกมาส�ารวจเมืองอีกไหมคะ ออกมาวาดรูปน่ะ"

ริเวอร์พยักหน้า

"ฉันกอ็อกมาส�ารวจเมืองทุกวันเหมอืนกนั มันเป็นวธิหีาแรงบันดาลใจ 

มาแต่งนยิายน่ะค่ะ ปกตฉัินจะออกมาคนเดยีว" ไรยามองเขา รูส้กึลงัเลท่ีจะพูด 

สิง่ท่ีอยากบอกออกไป แต่รเิวอร์มองเธออยู่แล้ว รอให้เธอพูดต่อ "พรุง่นี.้.. 

คณุอยากส�ารวจเมืองด้วยกนัไหม"
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จิตใจของมนุษย์มักจะชอบฉายภาพฉากเดิมๆ ในอดีตซ�้าไปซ�้ามา 

จนิตนาการถงึเหตกุารณ์สมมตท่ีิต่างกนัไป เป็นเหตกุารณ์สมมตท่ีิเกดิจากค�าว่า 

'ถ้าหาก' อันตามมาด้วยผลลพัธ์หลากหลายรปูแบบ ในทางจติวิทยา สิง่นีเ้รยีกว่า 

'การคดิสวนทางกบัความเป็นจรงิ' เราจะนกึถงึเหตกุารณ์ท่ีผ่านมาแล้วครุน่คดิว่า

จะเกดิอะไรข้ึนถ้าเราท�าในสิง่ท่ีต่างออกไป และพยายามจนิตนาการว่าผลจะ

ออกมาเป็นแบบไหน

จิตใจของเราจะเกิดความคิดเช่นนี้ขึ้นในยามท่ีเรารอดจากอุบัติเหตุ 

นบัไม่ถ้วนไปได้อย่างหวุดหวิด เพยีงเพราะดันไปเลอืกใช้เส้นทางท่ีต่างจากเดมิ 

หรือตอนท่ีเราพลาดการเลื่อนต�าแหน่งเพราะท�าพลาดไปครั้งหนึ่งตอน 

พรเีซนต์งาน เราจะคดิว่าตอนน้ีเราจะเป็นยังไงถ้าตอนนัน้เตรยีมตวัดกีว่านี ้

หรอืเรือ่งเลก็ๆ น้อยๆ อย่างการบังเอิญเจอเพือ่นเก่าเพราะพวกคณุท้ังสองคน

ตัดสนิใจไปร้านเดยีวกนัในเวลาเดยีวกนั

ในบางกรณ ี การคดิสวนทางกบัความเป็นจรงิกท็�าให้เราเข้าใจความหมาย

ของชีวติและรูส้กึซาบซ้ึงกบัมนั โดยเฉพาะหลงัจากท่ีเรารอดจากโศกนาฏกรรม 

มาได้ ในกรณอีืน่ๆ การคดิสวนทางกบัความเป็นจรงิคอืประสบการณ์การเรยีนรู้

โดยธรรมชาติท่ีสอนให้เราไม่ท�าพลาดซ�า้สอง

บทที่
3

แล้วพวกเขำก็เดินไปด้วยกันในฐำนะคนแปลกหน้ำ
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ในขณะท่ีคนอ่ืนใช้การคิดสวนทางกับความเป็นจริงเป็นหนทาง 

ในการยอมรบัสิง่ท่ีเกดิขึน้ในอดตีด้วยหัวใจท่ีเปิดกว้าง บรรดานกัเขียนมกัใช้

กระบวนการนีเ้ป็นเครือ่งมอืในการ 'สร้าง' อนาคตขึน้มา อย่างน้อยก็ในต้นฉบับ 

ล่ะนะ นักเขียนจะใช้การคิดสวนทางกับความเป็นจริงท่ีว่านี้ตลอดเวลา  

ตลอดเวลาจรงิๆ การคดิสวนทางกับความเป็นจรงิอาจเป็นแค่นสิยัความเคยชนิ

ส�าหรบัคนส่วนใหญ่ แต่มันเป็นสิง่จ�าเป็นส�าหรบันกัเขียน

นัน่คอืสิง่ท่ีไรยาก�าลงัท�าระหว่างกลบัแพนเค้กในกระทะส�าหรบัม้ือเช้า

ของวนันี ้แต่หัวข้อของการคดิสวนทางกบัความเป็นจรงิของเธอไม่ใช่ตวัละครหรอื

พลอ็ตส�าหรบัต้นฉบับท่ีก�าลงัแต่ง ถ้าคณุเรยีกข้อความประโยคเดยีวว่าต้นฉบับ 

ได้ล่ะกน็ะ หัวข้อนัน้คอืเธอกบัริเวอร์ ถ้าหากเธอไม่ได้เข้าไปในห้องมดืๆ ห้องนัน้ 

ถ้าเมือ่วานตอนบ่ายเธอไม่ได้ไปท่ีเซ็นทรลัพาร์ก ถ้าหากรเิวอร์ไม่เข้ามาหาเธอ

ตอนต่างคนต่างเห็นอีกฝ่าย แล้วถ้าหากรเิวอร์ปฏเิสธค�าขอของเธอล่ะ

ความหลงใหลคอืสิง่ท่ีท�าให้นกัเขยีนเดนิหน้าต่อไปได้ นกัเขียนจะแต่ง

เรือ่งราวออกมาได้กต่็อเม่ือพวกเขาหลงใหลในบางสิง่บางอย่างท่ีจะกลายเป็น

แก่นส�าคญัของเรือ่งราวนัน้ๆ และนัน่คอืสิง่ท่ีไรยารูส้กึตอนเจอรเิวอร์ เธอ

หลงใหลเขา ไม่ใช่เพราะเธอถกูลกัษณะนสิยัของเขาสะกดหรอืเพราะเหตผุล

รักๆ ใคร่ๆ ใดๆ เธอแค่สนใจใคร่รูใ้นตวัเขามากๆ เลยต่างหาก ไรยารูส้กึว่า 

เขาเป็นคนท่ีมเีรือ่งราวซ่อนอยู่ข้างใน

'ผมจะไปรบัคุณพรุง่นีต้อนเก้าโมง' รเิวอร์ตอบเธอแบบนัน้ตอนบ่ายเมือ่วาน

หลงัจากมองไรยาอยูห้่าวนิาทีด้วยสหีน้าท่ียากจะหย่ังถงึเหมอืนเคย

'แป๊บหนึง่นะคะ เดีย๋วฉันจดท่ีอยู่ให้' ไรยาบอก หยบิสมดุโน้ตเล่มเลก็

ออกมาจากกระเป๋าเสือ้โค้ต

'ไม่เป็นไรครบั คณุอยู่ท่ีอพาร์ตเมนต์ของเอรนิใช่ไหม เพือ่นของอากา? 

ผมรู้ว่าอยู่ท่ีไหน'

ก่อนไรยาจะทันได้ตอบอะไร ริเวอร์ก็หันหลงัเดนิจากไปแล้ว ไรยามองเขา

ด้วยความงนุงง จนท้ายท่ีสดุกต็ดัสนิใจเรยีกแท็กซ่ีกลบับ้าน
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ในตอนนี ้ขณะท่ีไรยาเทน�า้เช่ือมเมเปิลลงบนแพนเค้กท่ีจดัลงจาน เธอ

กม็องนาฬิกา อกีสบิห้านาทีจะเก้าโมงแล้ว แต่เขาเป็นคนตรงเวลา อีกแป๊บเดยีว

เขาคงมาถงึ

"อรณุสวสัดิ"์ เอรนิบอกตอนเดนิเข้ามาในครวั มอืขย้ีตาคลายความง่วงงนุ 

เธอแปลกใจท่ีเห็นไรยาแต่งตวัเรยีบร้อยในเสือ้สเวต็เตอร์กบักางเกงยนี "แต่งตวั

แล้วเหรอ จะไปไหนอะ"

"ไปเดนิเล่นน่ะสท่ีิรกั ล่าแรงบันดาลใจเพิม่สกัหน่อย" ไรยาพูด พยายาม 

ท�าน�า้เสยีงให้ปกตท่ีิสดุเท่าท่ีจะท�าได้ ไม่รูท้�าไมเธอถงึยังไม่อยากบอกเอรนิว่า 

จะไปเจอใคร

"ว้าว! สปิริตแรงกล้ามาก"

"ไม่รู ้ท�าไมฉันถึงรู ้สึกว่าวันนี้จะไปได้สวย รู ้สึกว่าวันนี้จะได้เจอ 

แรงบันดาลใจแน่ๆ" ไรยากล่าว เธอดูเวลาอีกรอบ จะเก้าโมงแล้ว

"ว้าว ในท่ีสดุ! ดีใจด้วยนะ!" เอรนิพดู ตืน่เต้นอย่างเห็นได้ชัด "เออนี่  

อากาได้ตดิต่อเธอมาบ้างไหม"

"ติดต่อมาแล้ว เมื่อวานน่ะ เขาถามว่าข้อเท้าฉันดีขึ้นหรือยัง"

"ท่ีจรงิเขาชวนเราไปกนิข้าวกลางวนับ่ายนีด้้วยนะ เธอจะมาใช่ไหม"

"อมื ไม่น่านะ ฉันว่าจะอทิุศวนันีท้ั้งวนัให้กบัการค้นคว้าน่ะ" ไรยาตอบด้วย

สหีน้าลงัเล

"ตอนสกัประมาณบ่ายโมงตรงกย็งัไม่เสรจ็เหรอ หรอืบ่ายสอง มือ้กลางวนั

ตอนสายไง"

"ฉันยังไม่รูเ้ลยท่ีรกั สญัญาไม่ได้จรงิๆ ถ้าได้ไอเดยีใหม่ข้ึนมา ฉันกอ็ยากจะ

เขียนมนัลงไปทันที ต้องรบีกนิตอนท่ียังร้อน จะให้ขาดตอนไม่ได้"

อยากรูค้วามลบัของนกัเขียนไหม การพดูถงึงานเขียนหรอือะไรกต็าม

ท่ีเกีย่วข้องกบังานเขียนถอืเป็นข้ออ้างช้ันเย่ียมในการเลีย่งนดัท่ีไม่ได้อยากไป 

ปกตคินชวนจะไม่ถามอะไรต่อด้วยซ�า้เพราะพวกเขาไม่เข้าใจกระบวนการสร้างสรรค์

แนวนี้
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"งั้นก็ได้ เดี๋ยวบอกอากาให้"

เห็นไหมล่ะ

หลงัไรยากนิอาหารเช้าเสรจ็ เธอกเ็ห็นว่าเลยเก้าโมงมาสองนาทีแล้ว ตอน

หยิบกระเป๋า เธอมองออกไปนอกหน้าต่างห้องนอนท่ีตดิกบัถนน ก่อนจะเห็น

ชายหนุม่คนหนึง่ยนือยู่ใต้ต้นไม้ตรงข้ามอพาร์ตเมนต์ในเสือ้แจก็เกต็สนี�า้ตาลเข้ม

กบัหมวกกนัหนาวสเีทา เขาก�าลงัสบูบุหรีท่ี่คบีไว้ระหว่างนิว้มอืข้างขวา ส่วน

มอืซ้ายถอืสมดุสเกต็ช์ ถงึจะอยูส่งูข้ึนมาหลายช้ัน ไรยากร็ูว่้าเขาคอืรเิวอร์ และ

นัน่ท�าให้เธอย้ิม

"ริน ฉันไปก่อนนะ!" ไรยาบอก รีบเดินออกจากอพาร์ตเมนต์แล้ว 

ตรงไปยังลิฟต์ พอลงไปถึงชั้นจี เธอก็เจอริเวอร์

"หวัดดีค่ะ"

"ไงครบั โทษที ผมว่าจะกดกริง่แต่อยากสบูบุหรี่ให้เสรจ็ก่อน" รเิวอร์ 

สดูควนัเข้าปากเป็นครัง้สดุท้าย ก่อนจะบ้ีมวนบุหรีล่งบนขอบถงัขยะแล้วโยนมนั

เข้าไปข้างใน

"ไม่เป็นไรค่ะ ฉันเห็นคุณจากหน้าต่างห้องเลยรีบลงมา วันนี้เรา 

จะไปไหนดีคะ"

"คุณอยากไปไหนล่ะ"

"ฉันขอตดิไปด้วยเฉยๆ เพราะงัน้ฉันจะไปท่ีท่ีคณุอยากไปค่ะ แล้วแต่คณุ

เลย"

รเิวอร์พยกัหน้าแล้วช้ีไปทางทิศใต้ "ทางนีค้รบั" ไรยาก้าวตามเขาไปตาม

ทางเดินจนถงึรถไฟใต้ดนิ ท้ังสองนัง่รถไฟสายเอน็ไปยังสถานตีรงถนนท่ี 23  

พวกเขาไม่ได้คยุอะไรกนัเลย เพราะรเิวอร์เป็นคนเงยีบๆ หรอืไม่รูจ้ะพดูอะไร ไรยา 

กไ็ม่แน่ใจเหมือนกนั ระหว่างพวกเขามเีพยีงลมหายใจเป็นควนัขาวจากอากาศ 

ท่ีหนาวเหนบ็

ไรยารูว่้านีมั่นบ้าไปหน่อย แค่หน่อยเดยีวเท่านัน้ คือกอ็าจจะไม่หน่อยแหละ 

เธอชวนผูช้ายท่ีแทบไม่รูจ้กัไปเดนิเล่นด้วยกนั เธอชวนผูช้ายท่ียังไม่เปิดเผย
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ท่ีมาท่ีไปของตวัเอง แบบนีมั้นบ้าใช่ไหมล่ะ แต่เขาดูไม่มีพิษภยันีน่า เขา 

ไม่มีพิษภยัใช่ไหมนะ ไรยาถามตวัเองซ�า้ๆ ขณะท่ีก�าลงันัง่อยู่ข้าง 'คนแปลกหน้า' 

คนนี้ในรถไฟใต้ดนิ และจนกระท่ังในตอนนีต้อนท่ีเธอก้าวเท้าตามเขาไปด้วย

ความเตม็อกเตม็ใจ เขาก็ยังไม่เคยท�าตวัประหลาดหรอืแสดงความก้าวร้าวเลย

แล้วพวกเขากม็าถึง ณ ฝ่ังตรงข้ามเมดสินัสแควร์พาร์ก ตรงแยกบรอดเวย์ 

กบัฟิฟธ์อเวนวิ ตกึแฟลตไอออนอันโด่งดงัตัง้ตระหง่านอยู่ตรงนัน้

"คุณอยากวาดตึกนี้เหรอคะ" ไรยาถาม

รเิวอร์พยกัหน้า "เดนิดรูอบๆ กนัก่อนเถอะครบั แล้วค่อยหาท่ีนัง่กนั"

ขณะท่ีไรยาเดนิตามเขาไปรอบๆ ตกึแฟลตไอออน รเิวอร์มักจะเงยหน้าข้ึน

สงัเกตลกัษณะอนัซับซ้อนของตวัตกึ

"คณุรูไ้หมว่าตอนท่ีตกึนีส้ร้างเสร็จในปี 1902 มันกลายเป็นตกึท่ีสงูท่ีสดุ 

ในนวิยอร์ก มีถงึย่ีสบิช้ัน ท้ังงดงามและพสิดาร แต่ไม่ค่อยเหมาะกบัการใช้งาน 

ในมุมมองด้านสถาปัตย์"

ค�าพดูมากมายเกีย่วกบัตกึนีพ้รัง่พรอูอกมาจากปากรเิวอร์อย่างง่ายดาย

จนไรยาไปไม่เป็น หนุม่พดูน้อยคนนี้ไม่ได้พูดน้อยขนาดนัน้สกัหน่อย

"จรงิๆ แล้วมีอีกหลายตกึท่ีมีรปูทรงคล้ายแฟลตไอออน อย่างโรงแรม

บราวน์พาเลซท่ีเดนเวอร์ โคลมับัสทาวเวอร์ท่ีซานฟรานซิสโก รงิก์เลอร์สแอนเนก็ซ์

ท่ีพอร์ตแลนด์ ส่วนท่ีโทรอนโตมกีเูดอร์แฮม โอ้ นี ่ คณุหนาวไหม" รเิวอร์ถาม 

พอเห็นว่าไรยายกแขนข้ึนกอดตัวเองเพือ่ป้องกนัลมหนาวของนวิยอร์กหลงัจาก

ท้ังสองเดนิวนรอบตกึกลบัมาท่ีเดมิ ตรงจดุเริม่ต้น

"ไปนัง่ข้างในกนัดกีว่าครบั" เขาพดูก่อนไรยาจะให้ค�าตอบแล้วเดนิน�าไป

ทันที โดยรูว่้าไรยาจะตามมา

ริเวอร์พาเธอไปคาเฟ่ลาวาซซาในอีตตาลี* สถานที่ท�าการที่ใกล้จุดที่ 

ท้ังสองยืนอยู่ท่ีสดุ

* Eataly คือตลาดรวมศูนย์อาหารอิตาเลียนขนาดใหญ่ ภายในพ้ืนท่ีมีท้ังร้านอาหาร เครื่องดื่ม เบเกอรี่ ร้านค้า 

ขายสนิค้าปลกีต่างๆ ไปจนถงึโรงเรยีนสอนท�าอาหาร ก่อตัง้ข้ึนโดย Oscar Farinetti มีสาขาในหลายประเทศ เช่น 

สหรฐัอเมรกิา บราซิล แคนาดา ญ่ีปุ่น เยอรมน ีฝรัง่เศส
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"แต่คณุจะมองไม่เห็นแฟลตไอออนจากในร้านนะคะ รฟิ" ไรยาบอก

"ไม่เป็นไรครับ เราควรท�าให้ร่างกายคณุอุ่นข้ึนก่อน" ถงึรเิวอร์จะพดูแบบนัน้

โดยแทบไม่ได้มองเธอเลย มนักย็งัส่งผลบางอย่างต่อใจของเธอ เธอส่ายหน้า

ราวกบัพยายามขับไล่ความคดิท่ีผดุขึน้มาในหัว หนึง่ในค�าสาปของการเป็น

นกัเขียนคอืการชอบหาความหมายจากค�าพดูธรรมดาท่ีไม่ได้มีอะไรแอบแฝงเลย 

หรอืจากค�าพดูถ่อมตวัเหล่านัน้

ลาวาซซาเช้านีแ้ทบไม่มคีน มีลกูค้านัง่อยู่แค่สองโต๊ะ ท้ังคูน่ัง่หันหน้า

เข้าหากนัแล้วสัง่กาแฟร้อนสองท่ี

หลงัเอามือถอืออกมาวางบนโต๊ะ รเิวอร์กเ็ปิดสมุดสเกต็ช์ทันที เขาหยบิ

ดินสอจากกระเป๋ากางเกงแล้วลงมือวาด เมินไรยาไปโดยสมบูรณ์แบบ

เขาคงวาดเอาจากความทรงจ�า ไรยาคดิกบัตัวเอง เธอเลอืกท่ีจะจมอยู่กบั

ความคิดของตวัเองแทนท่ีจะซักไซ้รเิวอร์อย่างท่ีท�าไปเม่ือวันก่อน เธอก้มดู

ประโยคท่ีคดิข้ึนได้เม่ือวานนี้

'ว่ากนัว่าปารสีคือเมืองแห่งความรกั แต่ส�าหรบัฉัน นวิยอร์กเหมาะกบั

ฉายานัน้มากกว่า เป็นไปไม่ได้เลยท่ีคณุจะไม่ตกหลมุรกัเมืองนี ้ อย่างท่ีมนั 

แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยท่ีคณุจะไม่ตกหลมุรกัในเมอืงนี'้

ตามด้วยความว่างเปล่า

ในทุกการสัมภาษณ์ ไม่ว่าจะกับสื่อหรือนักอ่าน ไรยามักจะบอกว่า 

ส่วนท่ียากท่ีสดุของการแต่งนยิายคอืประโยคเปิดเรือ่ง มันเป็นดัง่จดุยดึเหนีย่ว 

ของเนือ้เรือ่งและประกายไฟท่ีเชิญชวนให้นกัอ่านอ่านต่อ ส่วนนีส้�าคญัมาก 

ถงึข้ันท่ีมบีทความมากมายถกกนัถงึประโยคเริม่เรือ่งของงานวรรณกรรมไหน

ท่ีควรค่าแก่การอ่านต่อ

'พวกเขายงิเดก็สาวผวิขาวก่อน' โทนี ่ มอร์รสินัเขียนประโยคนีล้งใน 

'พาราไดซ์' 'ครอบครวัแสนสขุนัน้เหมอืนกนัหมด ส่วนครอบครวัท่ีไม่มีความสขุ
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ต่างกไ็ม่มคีวามสขุในแบบของตวัเอง' ลโีอ ตอลสตอยเขยีนใน 'อนันา คาเรนนิา' 

'หลายปีต่อมาเมือ่เผชิญหน้ากบัหน่วยยงิเป้า พนัเอกเอาเรเลยีโน บวนเดยี 

ต้องย้อนนกึถงึช่วงบ่ายอันห่างไกลตอนพ่อของเขาพาไปดนู�า้แข็ง' กาเบรยีล 

การ์เซีย มาร์เกซเปิดเรือ่งในผลงานช้ินเอกอย่าง 'หนึง่ร้อยปีแห่งความโดดเดีย่ว' 

ด้วยประโยคนี ้หรอืแม้แต่ 'โลลติา แสงสว่างแห่งชีวติข้า เพลงิแห่งราคะ' ท่ีเป็น

ประโยคเริม่ในนยิายของวลาดเิมยีร์ นาโบคอฟ ท่ียงัเป็นประเดน็ถกเถยีงอยู่

จนถงึทุกวันนี้

แต่อยากรูอ้ะไรไหม นัน่คอืค�าโกหกค�าโตท่ีสดุท่ีฉันเคยพดูออกสือ่เลยล่ะ 

ไรยาสารภาพกบัตวัเอง แม้การเขียนประโยคเปิดจะเป็นส่วนส�าคญัของต้นฉบับ 

แต่มันเป็นแค่ส่วนเลก็ๆ ของการดิน้รนต่อสูอ้นัยาวนานในการเขียนต่อให้จบ 

มนัไม่ถงึเสีย้วหนึง่ของความยากล�าบากนัน้เลยด้วยซ�า้ แต่กน็ะ ไรยาคดิ ดฉัูน 

ตอนนีส้ ิ เมือ่วานเธอเพิง่ฉลองให้กบั 'การค้นพบ' ประโยคเริม่เรือ่งใหม่ แต่แล้ว 

เธอกห็ลงทางอีกคร้ัง บ้าเอ๊ย ฉันไม่มีหัวข้อเรือ่งด้วยซ�า้ มีแค่ประโยคห่วยๆ 

สองประโยค

"เดี๋ยวผมมา" ริเวอร์บอก เขาลุกข้ึนแล้วเดินออกไป และเช่นเคย  

โดยเฉพาะในครัง้นี ้ ไรยาเริม่จะชินกบันสิยัแปลกประหลาดของเขาแล้วจรงิๆ 

รเิวอร์เดินออกจากคาเฟ่ไปโดยไม่สนใจใครพร้อมสมุดสเกต็ช์กบัดนิสอ ไรยา 

มองเห็นรเิวอร์ยืนพงิก�าแพงและวาดรปูต่อจากทางหน้าต่าง

ผูช้ายคนนี.้..ไรยาไม่อาจสรรหาค�าใดมาบรรยายตวัเขาได้จรงิๆ ลกึลบัเหรอ 

หรือน่าหลงใหล หรอืแปลก หรอืน่าสนใจ ไรยาเริม่รูส้กึว่าตวัเธอเองนีแ่หละ 

ท่ีประหลาด เธอรูอ้ะไรเกีย่วกบัเขาบ้างเถอะ ช่ือเขา เรือ่งท่ีเขาชอบวาดรปู 

เรื่องท่ีเขาท�างานเป็นสถาปนิกท่ีจาการ์ตา มีน้องชายช่ืออากา คนท่ีไรยา 

เพิง่รู้จกัได้ไม่นาน หมดแล้ว เธอแทบไม่รูอ้ะไรเกีย่วกบัชายหนุม่คนนีเ้ลย แต่

เธอกลบัอยู่ตรงนี ้เดินตามเขาไปไหนมาไหนราวกบัลกูหมาหลงทาง

ในวนิาทีน้ันเอง มอืถอืของรเิวอร์กด็งัและสัน่ขึน้มา ซ่ึงไรยามองเห็นช่ือ

ท่ีกะพรบิอยู่บนหน้าจอได้อย่างชัดเจน
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"นี่มันก็ผ่านมาปีหนึ่งแล้วนะ ริฟ ไม่คิดถึงบ้านบ้างรึไงวะ"

"อยากรูว่้าฉันคิดถงึนายไหมงัน้เหรอ ท�าไมล่ะ คดิถงึฉันมากขนาดนัน้

เลยรึไง"

"ไม่ใช่เว้ย! ฉันหมายถงึนายไม่คิดถงึจาการ์ตา ครอบครวั กบัเพ่ือน 

ท่ีท�างานบ้างรไึง ไอ้บ้านี!่" เสยีงจากปลายสายตดิส�าเนยีงเมดนั* อย่างชัดเจน 

"แต่ฉันกคิ็ดถงึนายนะ แค่นดิเดยีว ไม่มีใครให้ทะเลาะด้วยท่ีท�างานเนีย่"

ริเวอร์หัวเราะ มันเป็นสิ่งที่เขาแทบไม่ได้ท�ามาสามปีแล้ว

"เยีย่ม ในท่ีสดุกไ็ด้ยินนายหัวเราะอีกครัง้ แต่แค่นัน้มันไม่พอหรอก นาย

ต้องตอบค�าถามฉันก่อน จะกลบับ้านเม่ือไหร่ รฟิ"

รเิวอร์สบูควันบุหร่ีเข้าไปก่อนตอบออกไป "บอกไม่ได้ว่ะอลุ ยงัไม่รูเ้ลยว่า 

จะกลบัเมือ่ไหร่ด"ี

คนท่ีรเิวอร์เรยีกว่า 'อุล' ช่ือว่าพอล ผูเ้ป็นท้ังเพ่ือนสนทิและหุ้นส่วน 

บริษัทสถาปนิกท่ีก่อตั้งขึ้นมาด้วยกันกับเพ่ือนอีกสามคน พวกเขารู้จักกัน 

ตัง้แต่สมยัเรยีนวิทยาลยัไปจนถึงบัณฑติวิทยาลยั จากออสตนิไปจนถงึอีทากา  

วนัอันแสนยากล�าบากท�าให้ความสมัพนัธ์ของพวกเขาแน่นแฟ้นดัง่พ่ีน้อง พวกเขา

บทที่
4

ช่องว่ำงระหว่ำงอดีตกับปัจจุบัน

* เมดัน หนึ่งในสี่เมืองศูนย์กลางของประเทศอินโดนีเซีย ตั้งอยู่ในจังหวัดสุมาตราเหนือ
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กลบัอินโดนเีซียพร้อมอดุมการณ์และความกระตอืรอืร้นท่ีผลกัดนัให้พวกเขาก่อตัง้

บรษัิทสถาปนกิข้ึนมาเองโดยเร่ิมต้นจากศูนย์ แทนท่ีจะท�างานกบับรษัิทใหญ่ๆ 

ท่ีมีอยู่แล้ว

"ที่ออฟฟิศเป็นไงบ้าง ทุกอย่างโอเคไหม อุล"

"ทุกอย่างโอเคดี"

"ถ้าจะให้ช่วยอะไรก็อีเมลมาละกัน ฉันพร้อมช่วยเสมอ"

"รู้แล้ว ไม่ต้องห่วงหรอก" พอลกล่าว "ถ้ามีอะไรในใจหรือมีเรื่อง 

อยากจะพูดก็โทรหาเพือ่นสนทินายด้วยละกนั ยิง่นายอยู่ท่ีนัน่นานเท่าไหร่ ฉัน 

กไ็ด้ข่าวคราวจากนายน้อยลงเท่านัน้ คือยังไง หมดตวัจนไม่มเีงนิโทรหาเพือ่น 

เหรอวะ"

ริเวอร์แค่นหัวเราะเป็นค�าตอบ

"นายโอเคดีหรือเปล่า" พอลถามอีกรอบ

"อืม ดีขึ้นแล้ว พวก นายเริ่มพูดจาเหมือนพ่อฉันแล้วนะ"

"นัน่แหละหน้าท่ีของเพือ่นล่ะ บางครัง้เรากเ็ป็นเพ่ือน เป็นพ่อ เป็นแม่ 

บางทีกค็นขับรถ"

"อ่า ถ้านายเป็นแม่ฉัน งั้นก็ขอเงินค่าขนมได้สินะ"

"ค่าขนมเหรอพวก อย่าพูดให้ตวัเองขายหน้าหน่อยเลย เอากระเป๋าสตางค์

ออกมาดูวนัเกดิบนบัตรประชาชนตวัเองบ้างนะ ไอ้เฒ่าเอ๊ย"

"นี ่อย่าพดูถงึอายุสวิะ" รเิวอร์พดู ท�าเอาพอลหัวเราะก๊าก เขาเว้นช่วงไป 

ครูห่นึง่ก่อนจะตดัสนิใจจบบทสนทนา "ต้องไปแล้ว อลุ ไว้จะโทรหา ฝากทักทาย

ทุกคนท่ีบรษัิทด้วย"

"โอเค ดูแลตัวเองดีๆ พวกเรารอนายกลับมาเสมอนะ อย่าลืม"

"ไม่ลืมหรอก"

รเิวอร์สดูควนับุหรีเ่ข้าไปอีกเฮือก ยังเหลอือีกหนึง่ในสามถงึจะหมดมวน 

ขณะท่ีเขายืนอยู่นอกร้านอีตตาล ี เหม่อมองไปยังตกึแฟลตไอออนท่ีฝ่ังตรงข้าม

ของถนน และเปรยีบเทียบชีวติของตวัเองในตอนนัน้กบัตอนนี้
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มีบุคคลส�าคัญสองคนในชีวิตของเขาท่ีเป็นด่ังสะพานเช่ือมช่องว่าง

ระหว่างชวิีตในอดีตกับปัจจบัุนเข้าด้วยกนั คนแรกคอืแม่ คนท่ีสองคอืเพือ่นสนทิ

อย่างพอล และวนันีท้ั้งคูต่่างตดิต่อมาหาเขา แม่โทรมา ส่วนพอลท้ิงข้อความไว้ 

รเิวอร์โทรกลบัหาท้ังคู ่ และมันกเ็ป็นอย่างท่ีคดิ ท้ังสองคนถามค�าถามเดยีวกนั 

วนันีเ้ป็นวนัครบรอบหนึง่ปีท่ีเขาจากจาการ์ตามาใช้เวลาอย่างสนัโดษท่ีนวิยอร์ก

เขาตดิค้างพอลอยู่ไม่น้อย พอลต่อสูด้ิน้รนร่วมกบัเขาในการก่อตัง้บรษัิท

สถาปนกิข้ึนมาจากท่ีไม่มีอะไรเลย ตัง้แต่ตอนท่ีพวกเขามแีค่หน้าร้านเลก็ๆ 

จนมาถงึจดุนี ้จดุท่ีพวกเขามีตกึสวยๆ เป็นของตวัเอง พอลยังเป็นคนแรกท่ีเข้าใจ

ตอนรเิวอร์ได้ท�าการตัดสนิใจอันน่าตกตะลงึอย่างการปลกีตวัไปอยู่นวิยอร์ก

เป็นเวลาหนึง่ปี พอลคอืคนท่ีดูแลบรษัิทระหว่างท่ีริเวอร์ท�าตามการตดัสนิใจของตน 

โครงการต่างๆ เดนิหน้าต่อไปไม่มปัีญหา และรเิวอร์ยงัคงได้รบัเงนิจากการเป็น 

ผูถ้อืหุ้น แต่ในบรรดาสิง่ต่างๆ ท่ีพอลท�าเพือ่เขามาตลอดเวลาท่ีเป็นเพือ่นกนั 

มีสิง่หนึง่ท่ีรเิวอร์ไม่มีวนัตอบแทนเขาได้

พอลคอืคนท่ีแนะน�าให้รเิวอร์รูจ้กักบัหญงิสาวท่ีวันหน่ึงได้กลายมาเป็น

ภรรยาของเขา

"ขอโทษท่ีปล่อยให้รออยู่คนเดยีวนะครบั" รเิวอร์กล่าวเม่ือกลบัมานัง่ท่ี

เก้าอ้ีตรงข้ามไรยา

"ไม่เป็นไรเลยค่ะ ฉันต่างหากท่ีควรขอโทษ ฉันควรอยู่เป็นเพือ่นคณุแท้ๆ 

แต่ดันต้องอยู่ข้างในเพราะอากาศวนันี"้

รเิวอร์ไม่พดูอะไรนอกจากพยักหน้าเลก็น้อยแทนค�าตอบ เขาถมูอืไปมา

และเป่ามือตวัเองเพือ่เพิม่ความอบอุน่

"คุณวาดเสร็จหรือยังคะ" จริงๆ แล้วไรยาอยากรู้เรื่อง 'พอล' คนท่ี 

ส่งข้อความหารเิวอร์ ความอยากรูอ้ยากเห็นของนกัเขียนนัน้บางทีกค่็อนข้าง

ละลาบละล้วงเลยล่ะ และเธอรู้ดี เธอเลยถามถงึภาพวาดของเขาอย่างสภุาพแทน 

โดยรูว่้าเขาจะยอมตอบเรือ่งนี้
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"ครับ"

"ขอดูได้ไหมคะ"

รเิวอร์ย่ืนสมุดสเกต็ช์ให้ไรยาแล้วยืนข้ึนทันที "ขอตวัสกัครูน่ะครบั ผม

ต้องไปเข้าห้องน�า้"

ไรยาใช้เวลาห้านาทีต่อมาไปกบัการเปิดดูสมุดสเกต็ช์ สงัเกตทุกภาพวาด

ข้างใน หน้าทุกหน้าเตม็ไปด้วยการแสดงออกด้านศลิปะของรเิวอร์ เขาวาดไปแล้ว

แปดหน้าจากสามสบิ และภาพร่างตกึแฟลตไอออนของเขากช็วนให้ตกตะลงึ

เหมอืนภาพอ่ืนๆ ก่อนหน้านี ้ไรยาวาดรปูไม่เป็นเลย แต่เธอดอูอกว่าภาพสเกต็ช์ 

ท่ีดเีป็นยังไง และภาพพวกนีก้ด็มีาก ดมีากๆ

ไรยาคนืสมดุสเกต็ช์ให้รเิวอร์ตอนเขากลบัมา เขาใช้มอืข้างหน่ึงรบัมา

ในขณะท่ีมอือีกข้างคว้าแก้วกาแฟท่ีเย็นแล้วขึน้มาดืม่รวดเดยีวหมด

"คุณยังอยากเขียนที่นี่อยู่ไหม"

"ท�าไมเหรอคะ ริฟ"

"ผมหิวนดิหน่อยน่ะครบั อยากกนิเชคแชคด้วย ถ้าคณุอยากนัง่ท่ีนี ่ ผม

จะขอแวะไปซ้ือแป๊บหนึง่"

"เดี๋ยวนะคะ มีเชคแชคแถวนี้ด้วยเหรอ"

"ครับ อยู่ในเมดิสันสแควร์พาร์กตรงข้ามนี้เอง คุณก็ชอบเชคแชค 

เหมือนกนัเหรอ"

ไรยารบีพยักหน้าหงกึหงกั เธอไม่เคยห้ามตวัเองได้ถ้าเป็นเรือ่งเบอร์เกอร์

"งั้นไปกันเลยไหมครับ" ริเวอร์ลุกขึ้นจากเก้าอี้

เชคแชคในเมดสินัสแควร์พาร์กเป็นจดุก�าเนดิของอาหารจานด่วนเครอืนี้ 

เม่ือปี 2001 โดยเริม่มาจากการเป็นแค่รถเขน็ขายฮอตดอกท่ีมีลกูค้าต่อควิซ้ือ

ยาวสดุลกูหูลกูตาตลอดเวลาตัง้แต่เปิดขายเป็นครัง้แรก ซ่ึงส่งผลให้มนักลายเป็น

หนึง่ในร้านเบอร์เกอร์ท่ีดงัท่ีสดุในอเมรกิา ตัง้แต่ปี 2004 รถเข็นขายฮอตดอก 

ท่ีเปิดแค่ช่วงหน้าร้อนได้เปิดหน้าร้านถาวรเลก็ๆ ท่ีฝ่ังตะวันออกเฉียงใต้ของ

เมดสินัสแควร์พาร์ก ตดิเมดิสนัอเวนวิกบัถนน 23 ฝ่ังตะวันออก สิง่เดยีว 
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ท่ีไม่เคยเปลีย่นคอืควิท่ียาวเหยียด โดยเฉพาะในช่วงพกักลางวนั

โชคดท่ีีวนันีม้คีนต่อควิอยู่แค่เจด็คน สบิห้านาทีต่อมารเิวอร์กบัไรยากไ็ด้

นัง่กนิเบอร์เกอร์กนัอย่างสบายใจ ไรยาสัง่เบอร์เกอร์เห็ดมา ลองจนิตนาการ

เห็ดพอร์โทเบลโลท่ีทอดจนกรอบ เชดดาร์ชีสกับมึนสเตอร์ชีสละลายเย้ิม  

เซเลอร ีมะเขือเทศ กบัซอสสตูรพเิศษในขนมปังเบอร์เกอร์อุ่นๆ ดสู ิ ส่วนรเิวอร์ 

ท่ียอมรบัว่าเขาหิวมากกว่าท่ีบอกไปก่อนหน้านีเ้ลอืกเมนท่ีูหนกักว่าหน่อย นัน่คอื

เดอะเชคสแต็ค ซ่ึงเป็นลกูผสมระหว่างชีสเบอร์เกอร์กบัเบอร์เกอร์เห็ด

"รูไ้หม รฟิ ถ้าฉันรวยนะ สิง่แรกท่ีฉันจะท�าคอืซ้ือแฟรนไชส์ของเชคแชค 

ไปเปิดท่ีจาการ์ตา เปิดใกล้ๆ บ้านฉันเลย จะได้ไปกนิเม่ือไหร่กไ็ด้" ไรยาพดู 

เช็ดปากตวัเองด้วยกระดาษเช็ดปาก

ริเวอร์หัวเราะเบาๆ ระหว่างกิน

ไรยามองเขา นีเ่ป็นครัง้แรกท่ีเธอได้ยนิเขาหัวเราะ เขาหัวเราะอย่างกบั 

เดก็ โชว์ลกัย้ิมท้ังสองข้าง และไรยาชอบมันท้ังคูเ่ลย เสยีงหัวเราะเบาๆ ของเขา

เป็นเหมอืนชัยชนะเลก็ๆ ส�าหรบัไรยา ให้ความรูส้กึเหมือนเธอท�าให้รปูป้ันพูดได้

พวกเขานัง่อยูอ่ย่างนัน้พกัหนึง่ รเิวอร์จดัการน�า้อัดลมของเขาจนหมดเกลีย้ง 

ส่วนไรยากจ็ดัการน�า้มะนาวของเธอ คยุกนัแค่เรือ่งลสิต์ร้านเบอร์เกอร์ท่ีดท่ีีสดุ

ในนวิยอร์ก ไม่มีเรือ่งอ่ืน

"กลับกันเลยดีไหมครับ" ริเวอร์ถามขณะเช็ดปาก ไรยาพยักหน้า

ท้ังสองเดนิไปสถานรีถไฟใต้ดนิท่ีใกล้ท่ีสดุบนถนน 23 ก่อนจะต่อขบวนไป

กรนีชิ พวกเขาตกอยู่ในความเงยีบอันคุน้เคย ความเงยีบเช่นเดยีวกบัท่ีพวกเขา

แบ่งปันกนัเม่ือตอนเช้า กระท่ังท้ังคูเ่ดนิมาถงึทางเท้า

"ผมไปทางนี"้ รเิวอร์บอก ช้ีไปยังเส้นทางฝ่ังตรงข้ามอพาร์ตเมนต์ของ

เอรนิ "ขอบคณุส�าหรบัเบอร์เกอร์นะครบั ยา"

ก่อนหน้านีไ้รยารบีจ่ายค่าเบอร์เกอร์ก่อนรเิวอร์จะทันได้หยิบกระเป๋าสตางค์ 

เธออยากตอบแทนน�้าใจของเขาเม่ือวานนี้ "ไม่เป็นไรเลยค่ะ ฉันต่างหาก 

ควรขอบคุณท่ีพาเดนิชมเมือง"
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ริเวอร์พยักหน้าเล็กน้อย ก่อนจะหันหลังแล้วเดินทอดน่องจากไป

เป็นวนัท่ีน่าสนใจดแีฮะ ไรยาพดูกบัตวัเองขณะเดนิไปทางอพาร์ตเมนต์

"อืม...ไรยา?"

เธอหยุดเดิน ริเวอร์เป็นคนเรียก

"คะ?" ไรยาตอบ หันหลังกลับไป

"พรุ่งนี้ผมจะวาดรูปอีก คุณอยาก...ไปด้วยกันไหม"

ไรยาตอบด้วยรอยยิ้ม ก่อนจะพยักหน้า

"โอเคครับ พรุ่งนี้ผมจะมารับคุณอีกตอนเก้าโมง"

ไรยามองร่างของรเิวอร์เดนิจากไป แล้วเธอกน็กึถงึเหตกุารณ์ท่ีเกดิข้ึน

เมือ่ไม่กีช่ั่วโมงท่ีแล้วตอนท่ีรเิวอร์กลบัมาท่ีลาวาซซาหลงัออกไปวาดรปูข้างนอก

เกอืบช่ัวโมง

'มือถอืคณุดงัอยู่พกัหนึง่เลยนะคะ' ไรยาบอก 'อาจจะเป็นเรือ่งส�าคญักไ็ด้'

ริเวอร์หยิบมอืถอืบนโต๊ะแล้วขมวดคิว้อยู่ครูห่นึง่ 'ขอตวัเดีย๋วนะครบั'  

เขาบอกก่อนเดนิออกไปนอกคาเฟ่พร้อมมือถอื

มอืถอืดงัอยู่พกัหนึง่โดยมีค�าว่า 'แม่' โชว์บนหน้าจอ จากนัน้กต็ามด้วย

ข้อความ แต่คราวนีม้าจากคนอ่ืน และไรยากแ็อบเห็นข้อความบนลอ็กสกรนี

แวบหนึง่

'จากพอล ริฟ ผ่านมาปีหนึ่งแล้วนะ ไม่อยากกลับบ้านรึไงวะ'

ไรยาเงยีบไปหลงัอ่านข้อความนัน้ เธอรูส้กึผดิท่ีอ่านข้อความท่ีค่อนข้าง 

เป็นเรือ่งส่วนตัวไปโดยไม่ได้ตัง้ใจ ตอนนีเ้ธอกยั็งเงยีบขณะมองชายหนุม่คนนี้

เดนิห่างออกไปเรือ่ยๆ จนร่างของเขาหายไปหลงัตกึตรงมมุถนน

เกดิอะไรขึน้กบัชีวติคุณถงึขัน้ท่ีท�าให้คณุหนมีาไกลขนาดนีโ้ดยไม่หันกลบัไป

มองบ้านของตวัเองเหรอคะ รเิวอร์
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โรเบิร์ต เดอ นโิร เคยพดูไว้ว่า 'ผมไปปารสี ผมไปลอนดอน ผมไปโรม  

แต่ผมมักจะพดูเสมอว่า ไม่มีเมืองไหนเหมือนกบันวิยอร์ก มนัเป็นเมอืงท่ี 

น่าตื่นตาตื่นใจท่ีสุดในโลกตอนนี้เลยล่ะ มันเป็นเมืองแบบนั้นเท่านั้นเลย'  

นั่นอาจเป็นสิ่งที่คนส่วนใหญ่รู้สึกเมื่อมาถึงนิวยอร์ก มันคือเมืองที่ผู้อพยพ 

หลายพนัคนเลอืกมาอาศยั ยังไม่รวมถงึชาวอเมรกินัแปดหมืน่คนท่ีมาตัง้รกราก 

ท่ีนี่ทุกปี นิวยอร์กคล้ายจาการ์ตาในแง่นี้ มันเป็นจุดหมายปลายทางของ 

ผูม้าเยือนใหม่ท่ีมาเสาะหาเทพแีห่งโชคชะตา มแีบบส�ารวจบอกว่าพลเมอืง

ครึง่หนึง่ของนวิยอร์กมาจากเมอืงอ่ืนไม่ก็ประเทศอ่ืน อย่างท่ีกล่าวไว้ในหนงัสอื 

เรื่องมายเฟิร์สต์นิวยอร์กว่า 'สิ่งท่ีบอกว่าคุณเป็นชาวนิวยอร์กท่ีแท้จริงคือ 

การตดัสนิใจในส�านกึของตนว่าจะเป็นคนนวิยอร์ก'

ทุกคนท่ีมาเมืองนิวยอร์กเพื่อตั้งรกรากหรือมาพักผ่อนล้วนมีเหตุผล 

ภายใต้การตดัสนิใจของตน หลายคนมองเมอืงนีด้จุดวงประทีปแห่งความหวงั  

เป็นสถานท่ีท่ีพวกเขาวาดฝันว่าจะมีชีวติท่ีดีกว่าเดมิ อย่างเหล่าศลิปินสูชี้วติท่ี

ควบงานสามสีง่านไปพร้อมๆ กบัออดชัินไปด้วย เหล่าผูอ้พยพท่ีเสีย่งดวงด้วย

การเริม่ธรุกจิขายขนมปัง ฟาลาเฟล* หรือฮอตดอกข้างถนน นกัศกึษาจบใหม่ 

บทที่
5

เสียงนั้นคือนิวยอร์ก

* อาหารแถบตะวันออกกลาง โดยน�าถั่วลูกไก่ ถั่วปากอ้า หรือทั้งสองชนิดมาบด ปั้นเป็นก้อน แล้วน�าไปทอด



THE ARCHITECTURE OF LOVE ออกแบบร่างก่อสร้างรัก52

ผูเ้ป่ียมไปด้วยความทะเยอทะยานและความมุง่ม่ันท่ีหวงัจะได้งานท่ีวอลล์สตรตี 

พร้อมความฝันท่ีจะหาเงนิได้หลายแสนดอลลาร์ภายในเวลาไม่กีปี่ ขับรถสปอร์ต

สญัชาตอิิตาล ี และซ้ืออพาร์ตเมนต์ในเซ็นทรลัพาร์กเวสต์หรอืไม่กพ็าร์กอเวนวิ 

ชีวิตอย่างท่ีคณุเห็นในหนงันัน่แหละ ไหนจะพวกนางแบบนายแบบมอืใหม่ 

ท่ีตดัสนิใจย้ายมานวิยอร์ก ใช้ชีวิตในอพาร์ตเมนต์แคบๆ คอยออกไปออดชัิน

เพ่ือท่ีจะได้งานเดนิแบบเลก็ๆ สกังาน ด้วยความหวงัว่าสกัวันหนึง่พวกเขาจะได้

ข้ึนปกนติยสารโว้ก

ส�าหรบันกัเดนิทาง นิวยอร์กมีเสน่ห์อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ ท้ังผนืฟ้า 

จรดตึกเมือง บ้านท่ีสร้างด้วยหินแดงน�้าตาล พิพิธภัณฑ์ ผู้คน รวมถึง 

สวนสาธารณะและทางแยกมากมาย ทุกอย่างช่างเย้ายวนใจ ทุกสิ่งร้องหา 

ความสนใจ รวมถงึการเชยชม และแน่นอน การได้เป็นพ้ืนหลงัในรปูถ่าย 

ช่วงวนัหยุด ไม่แปลกใจเลยท่ีนวิยอร์กคือหนึง่ในเมืองท่ีมีคนถ่ายรปูมากท่ีสดุ

ในโลก และอย่างท่ีนกัข่าวและผูเ้ขียนเรือ่งเดอะบอนไฟเออร์แอนด์เดอะแวนติส์ี

อย่างทอม วล์ูฟได้เขียนไว้ว่า 'เรากลายเป็นส่วนหนึง่ของนวิยอร์กในทันที เรา 

กลายเป็นส่วนหนึง่ของเมอืงนีห้้านาทีกเ็หมอืนเป็นมาห้าปี' ทุกคนท่ีมาเยือนท่ีนี่

ต่างรู้สกึมวัเมา ถกูดงึดดูให้รูส้กึว่าตวัเองกลายเป็นส่วนหนึง่ของเมอืงนี้ในทันที 

จนฝันว่าจะย้ายมาอยู่ท่ีนีใ่นสกัวนั ไม่วันใดกว็นัหนึง่ การได้ใส่ค�าว่า 'ชาวนวิยอร์ก' 

ลงในเรซูเม่แห่งชีวติเป็นอะไรท่ีเท่ท่ีสดุเท่าท่ีจะท�าให้ตวัเองได้แล้ว

วนันีเ้ป็นวนัครบรอบหนึง่ปีท่ีรเิวอร์ตดัสนิใจหนมีาใช้ชีวิตอยู่ท่ีนวิยอร์ก 

การมาใช้ชวีติท่ีนีอ่าจไม่ใช่ค�าอธบิายท่ีตรงกบัสิง่ท่ีเขาท�าในเมอืงนีเ้ท่าใดนกั 

จะเรยีกว่ามาหยุดพกัผ่อนกค็งไม่ใช่ค�าท่ีถกูเหมอืนกนั มนัไม่ใช่การหลบภยั 

ไม่ใช่การเนรเทศ อย่างหนึง่ท่ีชัดเจนคอืในวันนีเ้ม่ือปีท่ีแล้วรเิวอร์ตดัสนิใจหนไีป

จากจาการ์ตาให้ไกลท่ีสดุเท่าท่ีจะท�าได้ และในตอนนัน้ท่ีท่ีดสูมเหตสุมผลท่ีสดุคอื

นวิยอร์ก เขามีวซ่ีาอเมรกิาท่ีใช้อยู่ท่ีนัน่ได้สามปี แถมอากา น้องชายของเขา

ยังอาศัยอยูท่ี่นัน่ต้ังแต่เรยีนมหาวิทยาลยัและตดัสนิใจอยู่ต่อเพือ่ท�างาน

รเิวอร์คุน้เคยกบันวิยอร์กดีเพราะเขาเคยมาท่ีนีบ่่อยแล้ว ตัง้แต่ช่วงท่ี
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เรยีนอยู่อีทากาซ่ึงใช้เวลานัง่รถไปนวิยอร์กเพยีงแค่สีช่ั่วโมง จนถงึช่วงท่ีเขา

บินจากจาการ์ตามาท่ีนีบ่่อยครัง้หลงัย้ายกลบัอินโดนเีซยี ระหว่างทรปิเหล่านี้

เขาได้ค้นพบสิง่หนึง่ท่ีดจูะเป็นเหตผุลท่ีน่าเช่ือถอืมากกว่าในการเลอืกเมอืงนีเ้ป็น

หลมุหลบภยัท่ีเหมาะเหม็งส�าหรบัเขาท่ี 'หนมีาอยู่' นัน่คอืเมอืงนีไ้ม่เคยว่างเปล่า 

ไม่เคยหลบัใหล ทุกๆ ช่ัวโมง ไม่ว่าจะเป็นตอนเช้า ตอนบ่าย หรอืกลางดกึ 

หรอืแม้กระท่ังยามเช้าตรู ่ จะมีเสยีงดงัอยู่เสมอ เป็นเสยีงท่ีประกาศต�าแหน่ง

ของตัวเองในฐานะเมืองท่ีไม่เคยหลบัใหล เสยีงฝีเท้าไวๆ ของชาวนวิยอร์ก 

ท่ีผสมไปกบัเสยีงพดูคยุและเสยีงหัวเราะ เสยีงแท็กซ่ีกบัรถบัสเร่งความเรว็ไป

ตามท้องถนนและบีบแตร เสยีงไซเรนรถต�ารวจ เสยีงจากตกึอพาร์ตเมนต์ 

ฝั่งตรงข้ามถนน เสียงประสานอึงอลไม่เสนาะหูของนักดนตรีข้างถนน  

เสยีงอกึทึกครกึโครมจากไซต์ก่อสร้างท่ียังสร้างไม่เสรจ็ และเสยีงดงัวุ่นวาย

จากพนกังานเกบ็ขยะท่ีท�างานอย่างลวกๆ และเร่งรบีอยู่เสมอ ความชุลมุน

วุน่วายของเมืองนีค้อืสิง่เดยีวท่ีจะช่วยกลบเสยีงของช่วงเวลาสามปีท่ีผ่านมา 

ท่ีคอยตามหลอกหลอนเขา และในเมือ่รเิวอร์หาวธิจีดัการกบัเสยีงเหล่านัน้ไม่ได้

แม้เวลาจะผ่านมาหลายปี เขาจงึท�าได้แค่หาเสยีงท่ีดงักว่ามากลบมันไว้เท่านัน้

เวลาท่ีเสยีงในหัวท�าให้คุณนอนไม่หลบัและคณุท�าให้มนัเงยีบลงไม่ได้ 

คณุต้องหาเสยีงท่ีดังกว่ามาช่วยให้คุณหลบั และส�าหรบัรเิวอร์ เสยีงนัน้คอื

นิวยอร์ก กระนั้นกว่าเขาจะหลับได้ก็เป็นเวลาตีสองตีสาม ก่อนจะตื่นข้ึน 

ในอีกสีช่ั่วโมงต่อมา เป็นแบบนัน้ทุกคนื เช่นเดยีวกบัคนืนี ้ตสีองแล้ว แต่รเิวอร์ 

ยังคงตืน่อยู่ เขานัง่อยู่ข้างเตยีงและอ่านข้อความล่าสดุจากแม่ หลงัแยกกบัไรยา

เขาก็โทรกลบัหาแม่เพือ่ให้เธอใจเย็นลง รูด้ว่ีาแม่ผูเ้ป็นท่ีรกักระวนกระวายใจ

อยู่ท่ีบ้าน ริเวอร์ตระหนกัได้ว่าการหายไปหนึง่ปีเป็นระยะเวลาท่ีนาน แถม 

ตอนแรกเขายังคดิว่าเวลาหนึง่ปีนัน้น่าจะเพยีงพอแล้ว แต่ดเูขาตอนนีส้ ิ บางที 

เส้นแบ่งระหว่างอดตีกบัอนาคตของเรากไ็ม่อาจจ�ากดัความได้ด้วยการเดนิไป

ของเวลา ความเช่ือเรือ่งเวลาจะเยียวยาทุกแผลใจใช้ไม่ได้กบัความเจบ็ปวด

ทุกรปูแบบ มนัไม่แน่นอนว่าเราต้องใช้เวลานานแค่ไหนหรอืต้องเดนิไปอีกไกล 
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เพยีงใดถงึจะท�าใจยอมรับอดตีได้ ต่อให้มันจะดเูหมอืนเราได้ก้าวไปยังอนาคต

แล้วกต็าม

เมือ่หนึง่ช่ัวโมงท่ีแล้วแม่เขาส่งข้อความมาอกีรอบ ไม่นานหลงัจากท่ีเพิง่ 

โทรคยุกนัไป ต้ังแต่ยงัเดก็ แม่จะเรยีกเขาว่าอาบัง ซ่ึงเป็นค�าท่ีเรยีกพ่ีชาย 

ในภาษาอินโดนเีซียด้วยความรกัใคร่ เขาอ่านข้อความนัน้อีกครัง้

'อาบัง แม่สวดภาวนาให้ลกูพบความสงบในจติใจทุกวนั ดแูลตวัเองดีๆ   

และอย่าลมืสวดภาวนานะ ลกึๆ ในใจแม่รูว่้าอัลลอฮ์ให้อภัยลกูแล้ว เพราะฉะนัน้

ลกูต้องเรยีนรูท่ี้จะให้อภยัตวัเองด้วยนะบัง ลกูแม่ ถงึเวลาปล่อยมันไปแล้ว'

มันเป็นช่วงหน้าร้อนปี 2005 พวกเขาเป็นนกัศึกษาปีสองอยู่ท่ีคอร์เนล 

และพอลชวนรเิวอร์ให้ไปซานฟรานซิสโกด้วยกนั ชวนเหรอ บังคบัให้ไปด้วย 

เลยต่างหาก น้องสาวคนเดยีวของพอลเพิง่เริม่เรยีนทันตแพทย์ท่ีมหาวทิยาลยั

แคลฟิอร์เนยีในซานฟรานซิสโก และแม่ของพวกเขากม็าส่งน้องด้วย ท้ังยัง

ยืนกรานให้พอลมาเจอเธอกบัน้องสาวท่ีซานฟรานซสิโกให้ได้ 'แล้วกน็ะพอล 

แม่อยากแนะน�าใครคนหนึง่ให้รูจ้กั'

'ใครเหรอแม่'

'ลกูสาวเพือ่นแม่จากบ้านซีมาตปัูง เธอเรยีนท่ีนีเ่หมอืนกนั สวย ฉลาด 

ลกูชอบแน่นอน'

พอลไม่ชอบเลยเวลาแม่เขาท�าตวัเป็นแม่สือ่ แถมเขาก�าลงัคบหากบั 

สาวชาวอเมรกินัจากซีแอตเทิลท่ีเรยีนมหาวิทยาลยัเดยีวกนัอยูแ่ล้วด้วย แต่

เขาปฏเิสธแม่ไม่ได้ ไม่มีใครปฏเิสธคณุแม่ชาวบาตกั* ได้

'เงยีบท�าไม ตอบสว่ิาลกูจะมา จองตัว๋เครือ่งบินเลย ลกูต้องมาถงึภายใน 

วนัมะรนืนี ้เข้าใจไหม' แม่เขาสัง่

'ก็ได้ แม่ ไปก็ไป'

* หนึ่งในชาติพันธุ์ที่อาศัยอยู่ในประเทศอินโดนีเซีย ส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในจังหวัดสุมาตราเหนือ
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พอลไม่อยากติดอยู่ที่นั่นคนเดียว เลยอ้อนวอนให้ริเวอร์ไปด้วยกัน

'ฉันไม่เคยขออะไรนายมาก่อนเลยใช่ไหมล่ะ ฉันเป็นเพือ่นสนทินายนะ 

ไปเถอะน่า' พอลหงาย 'การ์ดเพ่ือนรกั'

'ขอร้องล่ะ รฟิ ฉันไม่อยากตดิอยู่ท่ีนัน่ ต้องกระอักกระอ่วนแน่เลยว่ะ 

นายต้องไปเป็นผูช่้วยฉันนะ รฟิ ไปเถอะพวก'

'นายรูไ้หมว่าอะไรท่ีน่ากระอักกระอ่วน การท่ีฉันโผล่ไปด้วยไง อุล นีมั่น

เรือ่งในครอบครวั ใครเขาไปนดัหาคูพ่ร้อมผูช่้วยกนั'

'อ้อ ไม่ต้องห่วงเรื่องนั้นหรอก ฉันบอกแม่แล้วว่าจะพาเพื่อนไปด้วย 

โอเคนะ'

ริเวอร์ยอมไปตามค�าขอของพอลจนได้ สองวันต่อมาท้ังคู่ก็บินไป

ซานฟรานซิสโก นาทีท่ีเครื่องลงจอดในบ่ายวันศุกร์ฟ้าใสวันนั้น พวกเขา 

ตรงไปยังโรงแรมท่ีแม่พอลพกัอยู่ทันทีตามท่ีแม่ต้องการ

'ไปกินข้าวกลางวันกันก่อนดีกว่า'

ท้ังสองมาถงึร้านอาหาร ซ่ึงเป็นร้านอาหารไทยข้างในโรงแรม พวกเขา 

เจอแม่กบัน้องสาวของพอลท่ีนัน่ รวมถงึหญิงสาวท่ีน่าจะอายรุุน่ราวคราวเดยีว 

กับน้องสาวของพอล พอลจูบมือแม่และกอดน้องสาว ตอนเขาหันไปทาง 

ผูห้ญงิคนนัน้ เขาดแูปลกใจพอเห็นว่าเธอเป็นใคร 'อ้าว เธอเองเหรอ อันดารา!  

โตขึน้เยอะเลยนะ ยงัจ�าตอนเธอว่ิงเล่นในสนามเดก็เล่นกบัน้องสาวฉันได้อยู่เลย 

มาเรยีนท่ีนีเ่หมือนกนัเหรอ'

อันดาราหัวเราะ 'ใช่ค่ะ เรยีนคณะเดยีวกบัทิอาน่าเลย' เธอบอก พดูถงึ

น้องสาวของพอล

'ริฟ มาเจอทุกคนสิ นี่แม่ฉัน น้องสาวฉัน แล้วก็เพื่อนน้องสาวฉัน'

'ชื่ออะไรล่ะพ่อหนุ่ม' แม่พอลถามเขาด้วยส�าเนียงบาตักชัดเจน

'ผมชื่อริเวอร์ครับ คุณป้า'

'ชื่อเพราะดีนะ แถมทั้งหล่อทั้งสูง เป็นอะไรเนี่ย'

ริเวอร์ไม่รู้จะตอบค�าถามนั้นยังไง
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'คือแม่ฉันจะถามว่านายเป็นคนชาติพันธุ์อะไรน่ะ' พอลอธิบาย

'อ๋อ ผมเป็นคนปาเล็มบัง* ครับ คุณป้า'

'อ้อ น่าเสียดาย'

ริเวอร์งงอีกรอบ

'ถ้าเธอเป็นคนบาตักเหมือนเรา ป้าคงให้แต่งกับลูกสาวป้าแล้ว'

'แม่ ขอล่ะ' ทิอาน่าพดู รูส้กึกระอักกระอ่วนข้ึนมา ส่วนพีช่ายเธอกลบั

มองแล้วหัวเราะ

'นี่ อย่ามัวแต่หัวเราะ มานั่งตรงนี้แล้วอยู่นิ่งๆ เดี๋ยวว่าท่ีเจ้าสาวแก 

ก็มาแล้ว'

คราวนีร้เิวอร์เป็นฝ่ายกลัน้ข�าขณะมองพอลนัง่ลงอย่างว่าง่ายตามท่ีแม่สัง่

'สัง่อะไรมากนิส ิ ป้าเลีย้งเอง ป้ารูว่้าเดก็มหา'ลยัอย่างพวกเธอไม่มีเงนิ

หรอก จะสัง่อะไรกส็ัง่เลย'

นีเ่ป็นครัง้แรกท่ีรเิวอร์ได้เจอครอบครวัของพอล และยังเป็นครัง้แรก 

ท่ีเขารูส้กึได้ถงึความอบอุ่นและความใจดซ่ึีงเป็นธรรมชาตขิองแม่ชาวบาตกั 

แม้พวกเธอจะข้ึนช่ือเรือ่งพูดจาขวานผ่าซากจนน่าตกใจกต็าม

'อ้าว น่ันไง มานีส่ยัิยหน ู มานัง่นี'่ แม่พอลลกุข้ึนแล้วโบกมือไปทาง 

ประตูร้านท่ีมีหญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่ พอลกระซิบริเวอร์ทันที 'สวยใช้ได้ 

เหมือนกนันะ แม่ฉันเทสต์ดนีะเนีย่ คดิว่าไง รฟิ ฉันจะเอายังไงกบัแม่สาวอเมรกินั

ของฉันด'ี

ริเวอร์เพียงแค่หัวเราะพลางตบไหล่พอล

ในช่วงวนัท่ีเหลอืในสปัดาห์นัน้ ริเวอร์ต้องตามครอบครวัของพอลไปด้วย

ทุกท่ี แม่พอลอยากเท่ียวท่ัวซานฟรานซิสโกและถ่ายรูปแบบนักท่องเท่ียว 

ตามจุดแลนด์มาร์กต่างๆ ในเมือง อย่างโกลเดนเกต ฟิชเชอร์แมนส์วอร์ฟ  

นัง่เรอืเฟอร์รี ่ หรอืแม้กระท่ังเกาะอลัคาทราซ แต่ท้ายท่ีสดุรเิวอร์กย็อมแพ้  

ตอนพวกเขาตดัสนิใจไปเดนิซ้ือของท่ียเูนยีนสแควร์

* หนึ่งในชาติพันธุ์ในประเทศอินโดนีเซีย ส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในจังหวัดสุมาตราใต้
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'คุณป้าครับ จะเป็นอะไรไหมถ้าผมไม่ไปเดินซ้ือของด้วย เดี๋ยวผม 

รอที่นี่ ว่าจะหากาแฟดื่มครับ' ริเวอร์ขออนุญาต

'อะไรกัน ไม่อยากไปซื้อของเหรอ'

'ครบัคณุป้า ผมจะรอท่ีนี ่ถ้าคุณป้าไม่ว่าอะไร' รเิวอร์กล่าวอย่างสภุาพ

'งั้นเหรอ ตามใจ'

'แม่ เดีย๋วผมรออยูน่ีด้่วย ผมจะอยู่เป็นเพือ่นรเิวอร์' พอลบอก พยายาม 

เอาตวัรอดเหมือนกนั

'โอ้ ไม่ได้หรอก ลกูต้องไปด้วย ไม่งัน้ใครจะถอืถงุซ้ือของให้ล่ะ รเิวอร์

เป็นผูใ้หญ่แล้ว ไม่จ�าเป็นต้องมีใครอยู่เป็นเพือ่น'

รเิวอร์หัวเราะเบาๆ มองแม่พอลดงึแขนเขาไปด้วยกนั รเิวอร์นัง่ตรงโต๊ะ 

ข้างหน้าต่างในคาเฟ่มาหนึง่ช่ัวโมงแล้ว โดยมกีาแฟหนึง่แก้วกบัอีบุ๊กหนึง่เล่ม

ในมอืถอืเป็นเพือ่น ส�าหรบัรเิวอร์การเดนิซ้ือของเป็นกจิกรรมท่ีทรมานท่ีสดุ

ในโลกท่ีเขาพยายามหลีกเลี่ยงไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม สมัยอยู่จาการ์ตา 

ช่วงก่อนเข้าเรยีนมหาวิทยาลยั คนเดียวท่ีลากรเิวอร์ไปเดนิซ้ือของด้วยกนัได้

คือแม่ของเขา เพราะเขาไม่อยากท�าตวัเป็นลกูท่ีไม่เช่ือฟัง

'ไงคะ'

ริเวอร์เงยหน้าจากมือถือข้ึนมาเห็นอันดารายืนอยู่ตรงหน้า 'ไงครับ 

ซื้อของกันเสร็จแล้วเหรอ'

'เปล่าค่ะ พวกเขายังเดนิดขูองกนัอยู ่แต่ฉันขอตวัออกมาก่อน บอกไปว่า

อยากดืม่กาแฟน่ะค่ะ บัง* พอลดเูศร้ามากเลย'

ริเวอร์หัวเราะ 'นึกภาพออกเลยครับ'

'มาส** หิวไหมคะ ไปหาอะไรกนิกนัดกีว่าค่ะ ฉันว่าพวกเขาคงอีกนาน'

'ได้ครับ แต่คุณเรียกผมว่าริเวอร์ก็ได้ ไม่ต้องเรียกว่ามาสหรอก'

* ค�าเรยีกผูช้ายแบบสภุาพภาษาอินโดนเีซีย ใช้เรยีกคนท่ีไม่รูจ้กั พีช่าย ลกูชายคนโต หรอืสาม ีนิยมใช้กนัในจาการ์ตา

และบางส่วนของเกาะสมุาตรา

** ค�าเรยีกผูช้ายแบบสภุาพภาษาชวาใช้เรยีกคนท่ีไม่รูจ้กั คนท่ีมอีายุเยอะกว่า หรอืคนโสดท่ีมีต�าแหน่งสงูกว่า ปัจจบัุน

ใช้กนัค่อนข้างแพร่หลายในอนิโดนเีซีย
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'แต่ฉันเรียกบังพอลว่าบังนี่คะ มันเป็นเครื่องหมายของการเคารพ 

ผู้ที่อาวุโสกว่า คุณแก่กว่าฉันใช่ไหมคะ' อันดาราหยอก

'โอเค คุณชนะ' ริเวอร์พูดกลั้วหัวเราะ 'ไปกันเถอะครับ'

ริเวอร์กับอันดาราเดินเรื่อยเปื่อยไปตามถนน ผ่านร้านขายของกับ 

ร้านอาหารมากมายในยูเนียนสแควร์ ในท่ีสุดท้ังสองก็ตัดสินใจแวะลอง 

ร้านโกลเดนบอยพิซซ่า

'มาส คุณชอบหอยกาบไหมคะ' อันดาราถามเขาตอนอ่านเมนู

'ชอบครับ เอิมบะก์*'

'ทีงี้ท�าไมถึงเรียกฉันว่าเอิมบะก์ล่ะ' อันดาราหัวเราะเบาๆ

เสยีงหัวเราะของเธอคอืจดุเริม่ต้นของยามบ่ายอนัเตม็ไปด้วยบทสนทนา

และเสยีงหัวเราะ มีแค่พวกเขาสองคนเหนอืถาดพซิซ่าหน้าหอยกาบกระเทียม 

ท่ีสัง่มากนิด้วยกนัจนพอลโทรมา

'ไอ้เวรริฟ สนุกใหญ่เลยสินะ อยู่ไหนเนี่ย'

'ร้านโกลเดนบอยพซิซ่า ตามมาส ิอลุ' รเิวอร์พดูแบบกลัน้ข�า รูส้กึได้ถงึ

ความห่อเห่ียวในน�า้เสยีงของเพือ่นซ้ีจากปลายสาย

'อยู่ตรงไหน' พอลถาม

'ใกล้ๆ ร้านที่ฉันออกมาก่อนหน้านี้ เดินตรงมาเลย'

'โอเค ก�าลังไป อยู่คนเดียวเหรอวะ'

'เปล่า อันดาราก็อยู่'

'อ้ออออ เพราะงีเ้องสนิะ มสีาวอยูด้่วย นีน่ายเป็นเพือ่นประสาอะไรเนีย่ 

รฟิ'

'นี ่ เงยีบปากแล้วย้ายตดูมาได้แล้ว' รเิวอร์หัวเราะ 'หิวล่ะส ิ เดีย๋วสัง่พิซซ่า 

ให้กนิ'

เวลาสามวนัในซานฟรานซิสโกมันสัน้ แต่ทุกอย่างเปลีย่นไปหลงัจากนัน้ 

พอลเริม่ใช้เวลากบัฟรสิกา หญงิสาวท่ีแม่เขาพามาแนะน�ามากข้ึน ส่วนรเิวอร์ 

* ค�าเรยีกผูห้ญงิแบบสภุาพภาษาชวาใช้เรยีกคนท่ีไม่รูจ้กั คนท่ีมีอายุเยอะกว่า หรอืคนโสดท่ีมีต�าแหน่งสงูกว่า ปัจจบัุน

ใช้กนัค่อนข้างแพร่หลายในอนิโดนเีซีย
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กส่็งข้อความคุยกบัอันดาราตลอด ยังคงเรยีกกนัข�าๆ ว่ามาสกบัเอิมบะก์ แม้

พวกเขาจะไม่ได้เจอกนัอีกเลยจนกระท่ังพอลกบัรเิวอร์เรยีนจบแล้วย้ายกลบั

อินโดนเีซียกต็าม แต่จกัรวาลนัน้ย่อมมวีธิขีองตวัเองในการน�าพาผูค้นมาพบเจอ

และแยกจากในแบบท่ีเราไม่อาจเข้าใจได้

ห้าปีหลังจากสัปดาห์นั้นในซานฟรานซิสโก ริเวอร์กับพอลก�าลัง 

เล่นบาสเกตบอลในสนามหลงัออฟฟิศของพวกเขา ในช่วงบ่ายแดดจ้าวันนัน้  

รเิวอร์ล้มลงกระแทกบลอ็กปูพืน้จนปากฉีกฟันแตก พอลขับรถพารเิวอร์ไป 

โรงพยาบาลท้ังท่ีเลอืดท่วมเสือ้ หลงัเย็บปากเรยีบร้อยแล้ว พยาบาลกเ็รยีก

ทันตแพทย์ท่ีอยู่เวรแบบออนคอลล์* มาตรวจฟันริเวอร์ และปรากฏว่า

ทันตแพทย์คนนัน้คอือันดารา

'ตายจริง โธ่ มาส เราไม่ได้เจอกันตั้งหลายปี ถึงคราวโผล่มา เลือด 

ก็ท่วมตัวซะเว่อร์เชียว' อันดาราแซว 'แถมยังเกือบฟันหลออีก'

รเิวอร์หัวเราะแม้จะเจบ็ปากเวลาขยับกต็าม 'เราเลยได้มาเจอกนันี่ไง 

เอิมบะก์'

ริเวอร์กลบัมาท่ีคลนิกิทันตกรรมอีกสามรอบ รอบแรกมาครอบฟันหน้า 

ท่ีแตก รอบสองมาตรวจสภาพท่ีครอบฟัน รอบสามมาเพราะเหตผุลอืน่ อันดารา

แปลกใจท่ีเขามาหาเธออีก

'มีอะไรเหรอคะมาส ที่ครอบฟันมีปัญหาหรือเปล่า'

'ไม่มีครบั ผมแค่อยากพาคุณไปทานข้าวเย็นด้วยกนั' รเิวอร์ย้ิมอวดฟัน

เรยีงสวย

หนึ่งปีต่อมา ทั้งคู่แต่งงานกัน

ว่ากนัว่าเราไม่มวีนัรูค้ณุค่าของช่วงเวลาหนึง่ๆ จนกว่ามนัจะกลายเป็น

ความทรงจ�า เขาไม่รูเ้ลยว่าสปัดาห์ท่ีตวัเองถกูบังคบัให้ไปซานฟรานซิสโก 

จะเป็นวนัท่ีเขาได้พบหญิงสาวท่ีวนัหนึง่ได้กลายมาเป็นภรรยาของเขา วนัท่ีท้ังสอง

เริม่สะสมความทรงจ�าท่ีจะพกตดิตวัไปตลอด ความทรงจ�าท่ีเขากอบกมุมนั

* เวรออนคอล คือการเข้าเวรโดยไม่ต้องอยู่ที่โรงพยาบาล แต่สามารถโทรตามให้เข้ามาดูเคสได้
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เอาไว้ใกล้ตวัแม้กระท่ังช่ัวโมงท่ีพวกเขาพดูคยุและหัวเราะร่าระหว่างกนิพซิซ่า

บนถาด รอยย้ิมเขินอายของอันดารายามเธอเรยีกเขาว่ามาส สหีน้าเคร่งขรมึ

ตอนเธอรกัษาฟันให้เขา ก่อนจะยิม้อายๆ อีกครัง้ตอนถามว่า 'คณุอยากได้ 

ยาชาธรรมดาหรืออยากให้ฉันจัดเข้าไปหนักๆ จนเมาเลยดีคะ' ครั้งแรกที่ 

พวกเขาจบัมือกนั จบูแรก วธิท่ีีเธอจบูท่ีครอบฟันของเขาเบาๆ ทุกคนืก่อนนอน

ริเวอร์จ�าได้ทุกอย่าง ทุกรายละเอียด

รวมถึงเช้าวันนั้นเมื่อสามปีก่อน ตอนที่เขาฆ่าอันดารา
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