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'Since You've Been Gone' ผลงานของ Morgan Matson ที่คุณ 

ก�าลังถืออยู่ในมือขณะนี้ จะมาบอกเล่าเรื่องราวของ 'เอมิลี ฮิวจ์ส' ที่มีเพื่อนสนิท

เพียงคนเดียวคือ 'สโลน วิลเลียมส์' แต่แล้ววันหน่ึงเพื่อนของเธอกลับหายตัวไป

แบบไร้ร่องรอย ไม่ว่าจะตามหาอย่างไรก็ไม่เจอ... สองสัปดาห์หลังจากน้ันเอมิลี 

ก็ได้รับ 'ลิสต์' ซึ่งเป็นเหมือนเกมที่เธอชอบเล่นกับสโลนเป็นประจ�า ในลิสต์น้ัน 

มีค�าท้าอยู่ 13 ข้อ และเอมิลีเชื่อว่าหากเธอท�าตามลิสต์จนครบทุกข้อ เธอจะได ้

พบกับเพื่อนของเธอ

ส�านักพิมพ์อยากเชิญคุณมาร่วมเดินทางไปพร้อมๆ กับการเติบโตของเอมิล ี

คุณจะได้เห็นเธอในมุมใหม่ๆ จากเด็กที่ไม่มีความมั่นใจในตัวเองและคอยตามหลัง

คนอื่นตลอดเวลา จะท�าตามลิสต์ที่ไม่น่าเป็นไปได้และเต็มไปด้วยความท้าทายน้ัน

ได้หรือไม่ แล้วผลสุดท้ายสิ่งที่เธอได้รับกลับมาคืออะไร ไปร่วมหาค�าตอบพร้อมกัน

เลยดีกว่าค่ะ

ขอบคุณเอมิลีที่ท�าให้เราได้สนุกสนานไปกับการเดินทางของเธอ…

ด้วยไมตรีจิต

ส�านักพิมพ์แจ่มใส

ค�ำน�ำ
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For Amalia 
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ดันแคน

ตรงนี้เธอต้องเชื่อฉันนะ เราเป็นเพื่อนกัน

เซซิลี

ฉันไม่คิดว่าเราเป็น

เพื่อนแท้คือคนที่เราพึ่งพาได้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น

คนที่จะบุกป่าฝ่าดงไปตามหาเราและพาเรากลับบ้าน

และเพื่อนแท้จะไม่มีวันที่ต้องบอกเราว่าพวกเขาเป็นเพื่อนเรา

Bug Juice: A Play © Andrea Hughes & Scott Hughes.

Gotham Dramatists, All Rights Reserved.
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1
ลิสต์

ลิสต์มาถึงหลังจากสโลนหายไปสองสัปดาห์

ฉนัไม่ได้รับมนัตัง้แต่ตอนน้ันเพราะฉนัออกไปบ้านสโลนครัง้แล้วครัง้เล่า  

เผ่ือจะได้เจอเธอที่น่ัน ตอนน้ีฉันก�าลังขับรถโดยไม่เปิดไอพอด มือก็จับ 

พวงมาลัยแน่น ฉันตัดสินใจว่าถ้าเจอสโลน จะไม่ขอค�าอธิบายอะไรทั้งน้ัน 

เธอไม่จ�าเป็นต้องบอกว่าท�าไมจู่ๆ ก็ไม่รับสายฉัน ไม่ตอบข้อความ ไม่ตอบ

อีเมล เธอไม่จ�าเป็นต้องมาอธิบายว่าท�าไมถึงได้หายตัวไปพร้อมกับพ่อแม่ 

รถก็ไม่อยู่ ฉันรู้ว่าตัวเองเหมือนก�าลังคิดเพ้อเจ้อ เหมือนฉันก�าลังต่อรอง 

อยู่กับนายหน้าแห่งจักรวาลที่สามารถรับประกันอะไรๆ ให้ฉันได้ แต่ฉัน 

ก็ยังคงมุ่งหน้าสู่ถนนแรนดอล์ฟฟาร์มส์เลนอยู่ดี โดยไม่สนว่าต้องแลก 

ด้วยอะไร ขอแค่สโลนอยูท่ีน่ั่นก็พอ เพราะถ้าเธออยู ่ทกุสิง่ทกุอย่างก็จะเร่ิม

กลับมาสมเหตุสมผลอีกครั้ง

คงไม่เกินไปถ้าจะพดูว่าช่วงสองสปัดาห์ทีผ่่านมาน้ีมนัเลวร้ายทีส่ดุเลย 

สดุสปัดาห์แรกของปิดเทอมฉนัถูกพ่อแม่ลากไปย่านอพัสเตตโดยไม่ยนิยอม 
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ประท้วงยังไงก็ไม่เป็นผล หลังจากเข้าๆ ออกๆ ร้านขายของโบราณกับ 

ห้องภาพมาหลายแห่งเกินไป พอกลบัมาทีเ่มอืงสแตนวชิฉนัก็รีบโทรหาสโลน

ก่อนเลย ในมือก�ากุญแจรถไว้แน่น ร้อนใจรอฟังเสียงเธอ จะได้ถามว่าเธอ

อยู่ที่ ไหน อยู่บ้านหรือเปล่า ถ้าอยู่ฉันจะรีบไปหา แต่สโลนก็ไม่รับสาย  

รออีกชั่วโมงค่อยโทรไปก็ยังไม่รับ ตอนดึกก็ไม่รับ จนก่อนนอนโทรอีกครั้ง 

ก็ยังไม่รับ

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันขับรถไปบ้านสโลนเพียงเพื่อที่จะพบว่ารถของพ่อแม่

เธอก็หายไปเหมือนกัน แถมหน้าต่างก็มืดหมด สโลนไม่ตอบข้อความและ

ป่านน้ีก็ยังไม่รับสาย โทรไปก็เข้าระบบฝากข้อความเสียงตลอด แต่ฉันก็ 

ไม่ได้กังวลใจอะไร ตอนน้ันยงั... เพราะบางคร้ังสโลนก็ชอบปล่อยให้ โทรศพัท์

แบตฯ หมด สายชาร์จก็มักจะหายไปไหนไม่รู้ ส่วนมิลลีกับแอนเดอร์สัน  

พ่อแม่ของสโลนก็มนิีสยัชอบลากสโลนไปเทีย่วโดยไม่บอกล่วงหน้า บางครัง้

พวกเขาจะหนีบสโลนไปหาดปาล์มบีชหรือเกาะนันทักเกต แล้วสโลน 

ก็จะกลับมาในสองสามวัน ผิวเป็นสีแทนเชียว เธอจะมีของขวัญมาให้ฉัน

พร้อมกับเรือ่งเล่ามากมาย ตอนน้ันฉนัแน่ใจว่ามนัก็คงเป็นแบบน้ันอกีล่ะมัง้

แต่พอสามวันยังไม่ได้ข่าวฉันก็ชักเป็นกังวล พอผ่านไปห้าวันฉัน 

ก็สติแตกเลย ฉันหมกตัวอยู่ในบ้านเอาแต่น่ังจ้องโทรศัพท์ ให้มันดังต่อไป 

ไม่ไหวอกีแล้ว ฉนัเลยเร่ิมขบัรถไปทัว่เมอืง ไปตามสถานทีข่องเรา ฉนัมกัจะ

นึกภาพว่าเธออยู่ตรงนั้นจนกระทั่งพบว่าเธอไม่อยู่นั่นล่ะ เธอไม่ได้อาบแดด

อยู่บนโต๊ะปิกนิกที่สวนผลไม้ ไม่ได้เลือกเสื้อผ้าราคาพิเศษอยู่ในร้านกาล 

ครั้งหน่ึงถึงสองคร้ัง ไม่ได้กินพิซซ่าสับปะรดอยู่ในร้านกัปตันพิซซ่า เธอ 

แค่หายตัวไป

ฉันไม่รู้จะท�ายังไงกับตัวเองดี ไม่บ่อยเลยที่เราสองคนจะไม่ได้เจอกัน

ทุกวัน อีกทั้งปกติเราจะคุยหรือส่งข้อความหากันตลอด โดยไม่มีหัวข้อไหน
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เป็นเรื่องต้องห้าม ไม่มีหัวข้อไหนเรื่อยเปื่อยเกินไป ถึงกับเคยคุยกันแบบนี้

เลยว่า หน้าม้าฉันชักจะดูเหมือนชาวอามิชมากไปแล้วนะเนี่ย สัญญานะว่า

เธอจะบอกกันตรงๆ (ฉัน) หรือ สังเกตมั้ยว่าเดี๋ยวน้ีไม่มีใครพูดถึง 

สัตว์ประหลาดล็อกเนสส์กันมาซักพักแล้ว (เธอ) ในช่วงสองปีที่เราซี้ปึ้กกัน 

ฉันเล่าความคิดและประสบการณ์ทุกอย่างให้เธอฟังจนเกือบหมด และ 

ความเงียบที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันน้ีก็ให้ความรู้สึกกึกก้องเหลือเกิน ฉันไม่รู้

จะท�ายังไงดี ได้แต่ส่งข้อความและพยายามตามหาเธอไปเรื่อยๆ ฉันชอบ

หยิบมือถือขึ้นมาบอกสโลนบ่อยๆ ว่าฉันท�าใจไม่ได้กับการที่เธอไม่รับ 

โทรศัพท์ฉันแบบนี้

ขณะเอารถไปจอดหน้าบ้านสโลน ฉันก็กลั้นหายใจลึกแบบเดียวกับ

ตอนเป็นเด็กที่ก�าลังจะแกะกล่องของขวัญวันเกิดกล่องสุดท้าย ในใจ 

นึกอยากให้มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันยังไม่มี สิ่งเดียวที่ฉันต้องการ

แต่ถนนก็ว่างเปล่า หน้าต่างมืดหมดทุกบาน ถึงอย่างนั้นฉันก็เอารถ

ไปจอดหน้าบ้านเธอ เข้าเกียร์จอดแล้วดับเคร่ือง ฉันเอนหลังพิงเบาะ 

พยายามกล�า้กลนืความอดึอดัทีเ่อ่อขึน้มาในล�าคอ ฉนัไม่รูจ้ะท�ายงัไงอกีแล้ว 

ไม่รูจ้ะไปตามหาที่ไหนอกี ไม่มทีางทีส่โลนจะหายไปเฉยๆ เธอต้องบอกอะไร

ฉันบ้างสิ

แต่ถ้าอย่างนั้นเธออยู่ที่ไหนกันล่ะ

ขณะทีรู่ส้กึเหมอืนตวัเองก�าลงัจะร้องไห้ ฉนัก็ลงจากรถแล้วหรีต่ามอง

ตัวบ้านภายใต้แสงอาทติย์ยามเช้า แค่การที่ไม่มีใครอยูบ้่านเลยในเวลาเช้าๆ 

แบบนี้มันก็เป็นหลักฐานที่เพียงพอแล้ว เพราะฉันรู้ว่ามิลลีกับแอนเดอร์สัน

ไม่เคยตื่นก่อนสิบโมงเช้า แม้รู้ว่าไม่มีประโยชน์ ฉันก็ยังเดินไปที่บันไดหิน

กว้างๆ หน้าตัวบ้านอยู่ดี ตามขั้นบันไดสุมไปด้วยใบไม้คิมหันต์สีเขียวสด  

สมุเป็นกองหนาจนฉนัต้องใช้เท้าเขีย่ออกไป ในใจลกึๆ รูด้ว่ีาน่ีมนัชดัยิง่กว่า
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ชัดอีกว่าไม่มีใครอยู่บ้าน และไม่อยู่มาพักใหญ่แล้ว แต่ฉันก็ยังเดินไปที่ 

ประตูหน้า จับตัวเคาะรูปหัวสิงโตทองเหลืองแล้วเคาะประตูอยู่ดี อย่างที่

เคยท�ามาแล้วห้าครั้งในสัปดาห์น้ัน ระหว่างรอ ฉันพยายามมองลอด 

กระจกข้างประตเูข้าไปข้างในด้วยความหวงัเฮอืกเลก็ๆ ว่าในวนิาทข้ีางหน้า

หรือในอกีไม่ก่ีนาทข้ีางหน้า ฉนัจะได้ยนิเสยีงฝีเท้าของสโลน เธอจะวิง่ลงมา

เปิดประตแูล้วดงึฉนัเข้าไปกอดแน่นๆ ก่อนจะพดูรวัใส่ฉนัด้วยความเรว็หน่ึง

ไมล์ต่อนาท ีแต่บ้านก็เงียบกริบ ฉนัมองเข้าไปเห็นแต่ป้ายประกาศเกียรตคิณุ

ทางด้านประวตัศิาสตร์แผ่นหน่ึงเท่าน้ัน เป็นป้ายทีบ่อกว่าบ้านหลงัน้ีถือเป็น 

'หน่ึงในสมบัติทางสถาปัตยกรรมของเมืองสแตนวิช' ป้ายแผ่นน้ีดูเหมือน 

มีรอยนิ้วมือเต็มไปหมดอยู่ตลอดเวลา

ฉันยังรอต่อไปอีกสองสามนาที แค่กันเหนียว จากนั้นค่อยหันหลังไป

น่ังจ่อมอยูต่รงบนัไดขัน้บนสดุ พยายามอย่างยิง่ทีจ่ะไม่สตแิตกอยูก่ลางกอง

ใบไม้

เศษเสีย้วในใจฉนัยงัมคีวามหวงัอยูว่่าตวัเองจะต่ืนขึน้มาในอกีไม่ก่ีนาที

ข้างหน้า แล้วพบว่านี่มันเป็นแค่ฝันร้ายที่สมจริงมากๆ เรื่องหนึ่ง อีกไม่นาน

ฉันคงจะตื่นขึ้นมาเจอสโลน เธอจะอยู่ที่ปลายสายอย่างที่ควรเป็น และเธอ

จะต้องเตรียมแผนการส�าหรับเราสองคนเอาไว้แล้วแน่ๆ

บ้านของสโลนอยู ่ ในเขตที่คนเรียกกันมาช้านานว่า 'หลังเขา'  

ในบริเวณน้ีบ้านแต่ละหลังจะใหญ่โตและอยู่ห่างจากกันมาก แถมที่ดิน 

ก็ยังเป็นผืนใหญ่ บ้านสโลนอยู่ห่างจากบ้านฉันสิบไมล์ ซึ่งถ้าเป็นตอนที่ฉัน

ยงัวิง่ได้ฟิตสดุๆ ฉนัก็วิง่มาบ้านเธอได้สบายเลย แต่ถึงแม้บ้านเราสองคนจะ

อยู่ใกล้กัน สภาพชมุชนก็ยงัแตกต่างกันมาก ทีน่ี่นานๆ ทถึีงจะมรีถแล่นผ่าน

สักคัน ความเงียบคอยตอกย�้าว่าฉันอยู่ตรงนี้ตามล�าพัง ไม่มีใครอยู่ในบ้าน 

และค่อนข้างแน่ชัดว่าคงจะไม่มีใครกลับมา ฉันเอนตัวไปข้างหน้า ปล่อยให้
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ผมปรกลงมาเหมือนม่าน ถ้าไม่มีใครอยู่ในบ้านจริงๆ อย่างนั้นฉันก็สามารถ

น่ังอยู่ตรงน้ี ได้สักพักเพราะคงไม่มีใครมาไล่ เผลอๆ อาจจะอยู่ได้ทั้งวัน 

เพราะเอาจริงๆ นะ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าตัวเองควรจะท�าอะไรดี

แล้วในตอนน้ันฉนัก็ได้ยนิเสยีงเคร่ืองยนต์ จงึเงยหน้าพรวด รบีปัดผม

ออกจากใบหน้า ความหวังแผ่ซ่านขึ้นในอกอีกระลอก แต่รถที่ก�าลังแล่น 

เข้ามาบนถนนหน้าบ้านอย่างช้าๆ คันน้ี ไม่ใช่บีเอ็มดับเบิลยูที่มีรอยบุบ 

เลก็น้อยของแอนเดอร์สนั มนัเป็นรถกระบะสเีหลอืง ท้ายกระบะเตม็ไปด้วย

เครื่องตัดหญ้าและคราด พอรถมาจอดหน้าบันไดบ้าน ฉันก็เห็นตัวหนังสือ

อ่อนช้อยข้างรถ รบัจดัภูมทิศัน์สแตนวชิ ลงต้นไม้...แต่งสวน...บ�ารงุรกัษา...

รวดเร็วฉบัๆๆ ไว! สโลนชอบมากเวลาทีร้่านรวงต่างๆ มชีือ่หรือสโลแกนฮาๆ 

ใช่ว่าเธอจะเป็นคนชอบเล่นค�าอะไร เธอก็แค่ชอบนึกภาพตอนเจ้าของก�าลงั

น่ังคิดชื่อพวกน้ีเท่าน้ันเอง ลองนึกดูสิว่าพวกเขาจะดีใจแค่ไหนตอนปิ๊ง 

ไอเดียเด็ดๆ ขึ้นมาได้ ฉันเผลอจ�าสโลแกนนี้ ไว้ ในใจ เตรียมจะเอาไปเล่าให้

สโลนฟัง แต่แล้วก็นึกขึ้นได้ว่านี่มันงี่เง่าแค่ไหน

ผู้ชายสามคนลงจากรถแล้วเดินไปที่ท้ายกระบะ สองคนเร่ิมยก

อุปกรณ์ลงมา พวกเขาดูมีอายุ บางทีอาจเป็นพวกนักศึกษา ฉันนั่งตัวแข็ง

ทื่ออยู่ตรงบันได ตาจ้องมองคนเหล่านั้น ฉันรู้ว่านี่อาจเป็นโอกาสที่ฉันจะได้

ข้อมูลอะไรสักอย่าง แต่ก็แปลว่าฉันจะต้องเข้าไปคุยกับชายกลุ่มน้ีสินะ  

ฉนัเป็นคนขีอ้ายตัง้แต่เกิด เพิง่จะดขีึน้ในช่วงสองปีมาน้ี พอมสีโลนอยู่ใกล้ๆ 

ฉันจะรู้สึกเหมือนมีตาข่ายนิรภัยทันที เธอจะช่วยน�าในเวลาที่ฉันต้องการ 

แต่ถ้าไม่ ฉนัก็รู้ว่าเธอจะอยูต่รงน้ันแหละ คอยโดดเข้ามาช่วยตอนฉนัเริม่ฝ่อ

หรือชักจะพูดตะกุกตะกัก ทีน้ีเวลาอยู่คนเดียวฉันก็จะไม่ค่อยเกร็งเท่าไหร่

แล้ว เพราะรู้ว่าถ้าเผลอท�าอะไรป�้าๆ เป๋อๆ ออกไป ฉันก็จะมีเรื่องไปเล่าให้

สโลนฟังเพิ่มอีกเรื่องหนึ่ง แล้วเราก็จะหัวเราะไปด้วยกัน แต่พอไม่มีเธออยู่
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ตรงนี้ มันก็เริ่มชัดเจนขึ้นมาว่าฉันนี่มันชวนคนคุยไม่เก่งเอาเสียเลย

"เฮ้" มีเสียงคนทักฉัน แล้วฉันก็สะดุ้งพรวด ผู้ชายที่ดูแก่สุดในกลุ่ม

ก�าลังมองขึ้นมา เขาเอามือป้องตาไปด้วย ส่วนคนงานอีกสองคนก�าลัง 

ยกรถตัดหญ้าลงมา "เธออยู่บ้านหลังนี้รึเปล่า"

ชายอกีสองคนวางรถตดัหญ้าลง ฉนัรูจั้กหน่ึงในน้ัน เราเคยเรยีนวชิา

ภาษาอังกฤษห้องเดียวกันเมื่อปีที่แล้ว น่ีท�าให้สถานการณ์ยิ่งแย่ลงไปอีก 

ในฉับพลัน "เปล่า" ฉันพูด เสียงน่ีแหบไปหมด คือในช่วงสองสัปดาห์ที ่

ผ่านมาฉันแทบไม่ได้คุยอะไรกับพ่อแม่และน้องชายเลย ตอนที่ได้พูดเยอะ

หน่อยก็คือตอนที่ฉันทิ้งข้อความไว้ ในระบบข้อความเสียงของสโลนน่ีล่ะ  

ฉันกระแอมแล้วลองใหม่ "ไม่ใช่ค่ะ"

ชายคนที่พูดกับฉันเลิกคิ้วขึ้น ฉันรู้เลยว่าถึงคิวต้องไปจากตรงน้ีแล้ว 

อย่างน้อยทีส่ดุ พวกเขาก็ต้องคดิว่าฉนัก�าลงับกุรกุสถานทีอ่ยู ่แถมยงัเกะกะ

การท�างานอีกต่างหาก ตอนน้ีทุกคนมองมาที่ฉันกันหมดเลย เห็นชัดว่า 

ก�าลังรอให้ฉันไปเสียที แต่ถ้าฉันไปจากบ้านสโลน...ถ้าฉันยอมแพ้ ให้แก่คน

แปลกหน้าในเสือ้ยดืสเีหลอืงกลุม่น้ี...แล้วฉนัจะไปหาข้อมลูมาจากไหนกันล่ะ 

น่ีแปลว่าฉันจะต้องยอมรับว่าสโลนได้หายไปจากชีวิตของฉันแล้วจริงๆ  

ใช่ไหม

ชายคนที่พูดกับฉันกอดอกและท�าหน้าหงุดหงิด ฉันรู้ว่าตัวเองคง 

น่ังตรงน้ีต่อไปไม่ได้แล้ว ถ้าสโลนอยู่ตรงน้ีด้วยนะ ฉันคงพอมีความกล้า 

ที่จะคุยกับพวกเขา ถ้าสโลนอยู่ตรงนี้ ป่านนี้เธอคงได้เบอร์หนุ่มๆ สองคน 

ในกลุ่มมาเรียบร้อยแล้ว เธอคงจะขอขี่รถตัดหญ้า เผลอๆ จะขอตัดเป็น 

ชื่อเธอตัวใหญ่ๆ ทิ้งไว้บนสนามด้วย แต่เอาจริงๆ ถ้าสโลนอยู ่ตรงน้ี 

เหตุการณ์ทั้งหมดน้ีก็คงไม่เกิดขึ้นตั้งแต่แรก ฉันรู้สึกแก้มร้อนผ่าวขณะ 

ยนัตวัลกุขึน้แล้วรบีเดนิลงบนัไดหิน รองเท้าแตะฉนัลืน่พรืดเพราะกองใบไม้ 
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แต่ฉันก็ต้ังหลักได้ก่อนจะหกล้มและท�าตัวเองขายหน้ามากไปกว่าน้ี ฉัน 

พยักหน้าให้พวกเขา ก่อนจะก้มหน้าลงมองถนนหน้าบ้าน เตรียมเดินไป 

ขึ้นรถตัวเอง

พอฉันก�าลังจะไป พวกเขาก็ลงมือท�างานทันที พวกเขาแจกจ่าย 

เครื่องมือและเถียงกันว่าใครจะรับหน้าที่อะไรบ้าง ฉันจับประตูรถ แต่ยัง 

ไม่ได้เปิด ฉันจะยอมจากไปง่ายๆ แบบน้ีจริงหรือ โดยไม่พยายามสักแอะ 

เนี่ยนะ

"คือว่า" ฉันพูดขึ้น แต่ไม่ดังพอ ผู้ชายกลุ่มนั้นยังคุยกันต่อ ไม่มีใคร

เหลียวมองฉันเลย สองคนก�าลังเถียงกันอยู่ว่าคราวนี้ตาใครใส่ปุ๋ย ส่วนคน

ที่เคยเรียนอังกฤษห้องเดียวกับฉันเมื่อปีที่แล้วก�าลังดัดปีกหมวกเบสบอล 

"คือว่า" คราวน้ีฉันดันพูดดังเกินไปอีก ทุกคนเลิกคุยกันแล้วหันมามองฉัน

เป็นจุดเดียวอีกครั้ง ฝ่ามือฉันน่ีชุ ่มเหง่ือไปหมด แต่ฉันรู้ว่าต้องลุยต่อ  

ถ้าหันหลังกลับตอนน้ีฉันคงไม่มีวันยกโทษให้ตัวเอง "ฉันก็แค่...เอ่อ..."  

ฉันระบายลมหายใจอย่างสั่นระริก "เพื่อนฉันอยู่บ้านหลังนี้ และฉันก็ก�าลัง

ตามหาเธออยู่ พวกคุณ..." แล้วจู่ๆ ฉันก็เห็นภาพแวบขึ้นมาเหมือนก�าลัง 

ดูทีวีอยู่เลย ว่ามันงี่เง่าแค่ไหนที่ฉันจะมาถามข้อมูลเกี่ยวกับเพื่อนสนิทของ

ตัวเองจากคนสวนแบบน้ี "คือแบบว่า บ้านน้ีเป็นคนจ้างพวกคุณมาเหรอ  

ฉนัหมายถึงพ่อแม่ของเพือ่นฉนัน่ะ มิลลกัีบแอนเดอร์สนั วลิเลยีมส์ใช่รเึปล่า" 

ฉนัพยายามยบัยัง้ชัง่ใจแล้ว แต่ก็อดไม่ได้ทีรู่ส้กึมคีวามหวงัขึน้มา และเปลีย่นมนั 

ให้เป็นอะไรสักอย่างที่ฉันเข้าใจได้ ถ้าบ้านวิลเลียมส์เป็นคนจ้างบริษัท 

รับจัดภูมิทัศน์สแตนวิช บางทีพวกเขาอาจจะแค่ก�าลังเดินทางไปที่ ไหน 

สักแห่ง พอกลับมาจะได้ไม่ต้องท�าเอง มันคงเป็นทริปที่นานหน่อยล่ะมั้ง  

คงเป็นที่ที่ไม่มีสัญญาณมือถอืและเช็กอีเมลไม่ได้ เรื่องทั้งหมดมันก็แค่นีเ้อง

พวกผู้ชายมองหน้ากันเหมือนไม่คุ ้นชื่อเหล่าน้ีเลย "ขอโทษด้วย"  
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ชายคนที่พูดกับฉันเป็นคนแรกบอก "พวกเราก็แค่ได้ที่อยู่มา เรื่องอื่นน่ี 

ไม่รู้เลย"

ฉนัพยกัหน้าด้วยความรูส้กึว่าความหวงัก้อนสดุท้ายก�าลงัหลดุลอยไป 

พอลองมาคิดดู การที่มีคนสวนมาน่ี แค่น้ีมันก็เป็นสัญญาณที่ไม่ดีอยู่แล้ว 

เพราะฉนัไม่เห็นแอนเดอร์สนัจะเคยสนใจสวนบ้านตวัเองเลยแม้แต่นิดเดยีว 

ทั้งที่เขาก็ถูกสมาคมประวัติศาสตร์สแตนวิชรบเร้าเป็นประจ�า ให้จ้างใคร 

มาดูแลคฤหาสน์สักที

ชายสองคนเดนิอ้อมไปข้างตวับ้าน แล้วคนทีเ่คยเรยีนวชิาภาษาองักฤษ 

กับฉันก็หันมามองพร้อมกับสวมหมวกเบสบอลไปด้วย "เฮ้ เธอน่ีใช่เพื่อน 

ของสโลน วิลเลียมส์รึเปล่า"

"ใช่" ฉันรีบตอบทันที นี่คือตัวตนของฉันส�าหรับคนที่โรงเรียน แต่ฉัน

ก็ไม่เคยรังเกียจ...ยิ่งตอนน้ียิ่งน่าดีใจเข้าไปอีกที่ถูกคนทักแบบน้ี บางท ี

เขาอาจจะรู้หรือได้ยินอะไรมาบ้าง "ฉันก�าลังตามหาสโลนอยู่นี่แหละ นี่คือ

บ้านของเธอ เพราะงั้น..."

ชายคนน้ันพยกัหน้าและยกัไหล่เป็นเชงิขอโทษ "โทษทนีะ ฉนัไม่รูอ้ะไร

เลย" เขาบอก "หวังว่าจะหาเพื่อนเจอละกัน" เขาไม่ได้ถามชื่อฉัน และฉันก็

ไม่ได้สะเหล่อตอบ จะมีประโยชน์อะไรล่ะ

"ขอบคุณค่ะ" ฉันพูดออกมา แต่ช้าไปนิด เพราะเขาเดินกลับไปหา

พรรคพวกตรงโน้นแล้ว ฉันมองดูตัวบ้านอีกคร้ัง ตอนน้ีมันดูเหมือนไม่ใช ่

บ้านสโลนด้วยซ�้า ฉันพบว่าตัวเองท�าอะไรไม่ได้แล้วนอกจากไปจากตรงนี้

ฉันไม่ได้ตรงกลับบ้านทันที แต่ไปแวะที่ร้านสแตนวิชคอฟฟี่ก่อน  

เผ่ือจะฟลุกมากๆ ได้เห็นเด็กสาวใช้ดินสอรวบผมขึ้นไปเป็นมวยกระเซิงๆ  

คนหน่ึงน่ังอยู่ที่ โต๊ะหัวมุม อ่านนิยายบริติชที่ชอบใช้เคร่ืองหมายยัติภาค

แทนทีจ่ะใช้เครือ่งหมายอญัประกาศ แต่สโลนก็ไม่อยูต่รงน้ัน ตอนเดนิกลบัมา 
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ที่รถฉันคิดได้ว่าถ้าเธออยู่ในเมือง มันก็ไม่มีทางเลยที่เธอจะไม่โทรกลับหา

ฉัน นี่มันสองสัปดาห์มาแล้ว มันต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ

แปลกที่พอคิดอย่างน้ีแล้วฉันกลับรู้สึกโล่งอกขณะกลับบ้านแฮะ 

เพราะทุกเช้าก่อนออกจากบ้าน ฉันจะปล่อยให้พ่อแม่คิดว่าฉันก�าลังออกไป

หาสโลน แล้วถ้าพ่อแม่ถามว่าวนัน้ีจะไปไหนกับสโลน ฉนัก็จะตอบคลมุเครอื

ประมาณว่าจะออกไปหางานพเิศษท�าโน่นน่ีน่ัน แต่ตอนน้ีฉนัรู้ว่าต้องบอกพ่อ

แม่แล้วว่าฉันเป็นกังวล ฉันอยากรู้ว่ามันเกิดอะไรขึ้น เพราะไม่แน่หรอก  

พ่อแม่อาจรู้อะไรบางอย่างก็ได้ ถึงพ่อแม่ฉันกับพ่อแม่สโลนจะไม่ได้สนิทกัน

ก็ตามที ครั้งแรกที่ทั้งสี่คนพบกัน ตอนนั้นสโลนมานอนค้างที่บ้านฉัน และ

มิลลีกับแอนเดอร์สันก็มารับในวันถัดมา มาสายไปสองชั่วโมงอีกต่างหาก 

หลังจากพูดคุยเจ้ือยแจ้วกันนิดหน่อย และหลังจากที่สโลนกับฉันล�่าลากัน 

แล้ว พ่อก็ปิดประต ู หันไปหาแม่แล้วบ่นว่า "อย่างกับถูกดดูเข้าไปในละครเวที 

ของเกอร์นีเลย" ฉันไม่รู้หรอกว่านั่นแปลว่าอะไร แต่ฟังจากน�้าเสียงก็เดาได้

ไม่ยากว่ามันไม่ใช่ค�าชม แต่ถึงทั้งสี่จะไม่ได้เป็นเพื่อนซ้ีอะไรกัน พ่อแม่ฉัน 

ก็อาจจะรู้อะไรมาบ้างก็ได้ หรือไม่ก็อาจจะพอไปสืบข่าวคราวอะไรได้

ยิง่ใกล้ถึงบ้าน ใจฉนัยิง่มคีวามหวงัมากขึน้เร่ือยๆ บ้านเราอยู่ใกล้เขต

การค้าสี่เขตที่กระจายอยู่ทั่วเมืองสแตนวิช แถวบ้านฉันเหมาะที่จะเดินเท้า

ไปไหนมาไหน ค่อนข้างพลกุพล่านทเีดยีวทัง้คนทัง้รถ โดยมากผู้คนจะหลัง่ไหล 

ไปยังชายหาดซึ่งอยู่ห่างจากบ้านฉันไปสิบนาทีหากขับรถ เมืองสแตนวิช  

รฐัคอนเนตทคิตั ตัง้อยูบ่นช่องแคบลองไอส์แลนด์ และถึงจะไม่มคีลืน่ลกูใหญ่  

มันก็ยังมีทราย วิวสวยๆ และบ้านหลังงามๆ ที่มีน�้าทะเลอยู่หลังบ้าน

ตรงข้ามกับบ้านฉันที่เป็นสไตล์วิกตอเรียนโบราณที่พ่อแม่ซ่อมแล้ว

ซ่อมอีกต้ังแต่ย้ายมาอยู่เม่ือหกปีก่อน พื้นน้ันไม่สม�่าเสมอ เพดานก็เตี้ย  

แถมชั้นล่างทั้งชั้นยังแบ่งเป็นห้องยิบย่อย...เดิมทีคงก้ันเป็นแผงอะไร 
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สักอย่าง แต่พ่อแม่ฉัน...ที่ตอนแรกเคยอยู่กับฉันตามด้วยน้องชายใน

อพาร์ตเมนต์เล็กๆ ซึ่งข้างล่างมักเป็นร้านเดลี* หรือไม่ก็ร้านอาหารไทย...

ถึงกับรู้สึกว่าน่ีเป็นโชคครั้งใหญ่ โดยไม่ค�านึงถึงความเก่าโทรมของมันเลย 

ไม่คดิว่ามันเป็นบ้านสามชัน้ทีเ่ยน็เยอืก ค่าท�าความร้อนแพงมากในฤดหูนาว 

ส่วนหน้าร้อนก็แทบไม่มีความเย็นใดๆ แม้แต่น้อย เพราะตอนที่บ้านหลังนี้

ถูกสร้างขึ้น มันยังไม่มีใครคิดค้นเครื่องปรับอากาศ แต่ยังไงซะ พ่อแม่ฉัน 

ก็ยังตื่นตาตื่นใจกับบ้านหลังนี้กันมาก

บ้านหลังน้ีเดิมทีทาสีม่วงแปร๊ด แต่จางไปตามกาลเวลาจนตอนน้ี 

กลายเป็นสลีาเวนเดอร์ซดีๆ มนัมเีฉลยีงกว้างอยูห่น้าบ้าน มรีะเบยีงดาดฟ้า

บนหลังคา มีหน้าต่างมากเกินไปจนไม่สมเหตุสมผล และมีหอกลมเล็กๆ  

ที่พ่อแม่ใช้เป็นห้องท�างาน

ฉันเอารถมาจอดหน้าบ้านแล้วก็เห็นน้องชายน่ังอยู่บนบันไดเฉลียง 

นั่งนิ่งมาก ซึ่งแค่นี้ก็น่าประหลาดใจแล้วเพราะเบ็กเกตต์ที่อายุสิบขวบคนนี้

เป็นพวกอยู่ไม่สุข ชอบปีนป่ายเหมือนฝึกวิชานินจา และชอบขี่จักรยานกับ

เพื่อนซี้คือแอนนาเบล มองต์เปลิเยไปตามถนนแถวบ้านที่มีพวกมนุษย์แม่

ชอบมาเดินเข็นรถเข็นเด็กกระจายตัวกันไปในรัศมีห้าไมล์ "น่ี" ฉันทัก 

น้องชายขณะลงจากรถแล้วเดินไปที่บันได จู่ๆ ก็นึกกังวลขึ้นมาว่าตัวเอง 

จะพลาดอะไรไปหรือเปล่าในช่วงสองสัปดาห์ที่ฉันเอาแต่น่ังซึมเซาตอน 

กินข้าวกับที่บ้านโดยแทบไม่ได้สนใจสิ่งรอบตัวเลย บางทีเบ็กเกตต์อาจจะ

ดื้อกับพ่อแม่มากไปหน่อยจนถูกไล่ออกมาสงบสติอารมณ์ก็เป็นได้ แต่เดี๋ยว

ฉนัก็ได้รูเ้องล่ะ ยงัไงฉนัก็ก�าลงัจะเข้าไปคยุกับพ่อแม่เรือ่งสโลนอยูแ่ล้ว "นาย

ไม่เป็นไรนะ?" ฉันถามขณะเดินขึ้นบันไดเฉลียงสามขั้น

น้องเงยหน้าขึ้น แต่แล้วก็ก้มหน้ามองรองเท้าผ้าใบตามเดิม "พ่อแม่

* ร้านที่ขายเนื้อเย็นหรือวัตถุดิบส�าหรับท�าอาหารต่างชาติ
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เอาอีกแล้ว"

"นายแน่ใจเหรอ" ฉันเดินตัดเฉลียงไปเปิดประตูหน้าบ้าน หวังว่า 

เบ็กเกตต์จะคิดผิด เพราะยังไงก็ตาม เขาเพิ่งเคยเจอเหตุการณ์แบบน้ี 

มาแค่สองครั้ง ไม่แน่อาจจะอ่านสัญญาณผิดก็ได้

เบ็กเกตต์เดินตามหลังฉันเข้ามาในส่วนที่เคยเป็นโถงหน้าบ้าน แต ่

ตอนน้ีถูกพวกเราเปลีย่นให้เป็นห้องเก็บรองเท้าไปแล้ว ซึง่เราก็เอาเสือ้นอก 

ผ้าพันคอ กุญแจ และรองเท้าไปพาดไว้ทั่ว พอเข้ามาในบ้านแล้วฉัน 

ก็ต้องหยีตา เพราะที่บ้านชอบเปิดไฟแค่สลัวๆ เป็นประจ�า "แม่คะ?" ฉัน 

ไขว้นิ้วอยู่ในกระเป๋ากางเกงยีน หวังให้เบ็กเกตต์เข้าใจผิดไป

แต่พอสายตาปรับให้เข้ากับความมืดได้ ฉันก็มองผ่านประตูห้องครัว

เข้าไปเห็นว่าข้างในเต็มไปด้วยข้าวของจากร้านนอกเมอืงกองเป็นภูเขาเลากา  

ทีส่มุอยูบ่นเคาน์เตอร์ครัวคอืเสบียงอาหารมากมาย...มะกะโรนีชสีส�าเรจ็รปู 

ซเีรยีลกล่องเบ้ิมหลายกล่อง นมแกลลอนมหาศาล และขนมปังเบเก้ิลชสีจ๋ิว

จ�านวนเยอะเว่อร์ ฉันค้นพบคาตาว่าเบ็กเกตต์เข้าใจถูกแล้ว พ่อแม่ก�าลัง 

จะท�าละครเรื่องใหม่กัน

"บอกแล้ว" เบ็กเกตต์ถอนหายใจขณะเดินเข้ามายืนข้างฉัน

พ่อแม่ฉันเป็นทีมเขียนบทละครที่ท�างานให้กับมหาวิทยาลัยสแตนวิช

คอลเลจในช่วงเปิดเทอม น่ีเป็นเหตุผลที่เราต้องย้ายบ้านมาอยู่ใกล้ๆ กับ

มหาวทิยาลยัท้องถ่ินแห่งน้ี แม่สอนการเขยีนบทละครให้ภาควชิาการละคร 

ส่วนพ่อสอนการวิเคราะห์เชิงลึกในภาควิชาภาษาอังกฤษ ช่วงเปิดเทอม 

ทั้งคู่จะยุ่งและเครียดมาก...โดยเฉพาะตอนที่แม่ก�ากับละครเวทีและพ่อ 

ต้องรับมือกับวิทยานิพนธ์และการสอบกลางภาคของนักศึกษา...แต่พอ 

ปิดเทอมก็จะเป็นช่วงผ่อนคลาย บางทีทั้งคู่ก็จะหยิบสคริปต์เก่าๆ ที่พักไว้

หลายปีออกมาปัดฝุ่นใหม่ แต่ส่วนใหญ่แล้วช่วงหยุดยาวสามเดือนจะ 
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ไม่ค่อยท�าอะไรกัน ช่วงฤดูร้อนจะด�าเนินไปเช่นน้ีเป็นประจ�า เพราะง้ัน 

โดยทั่วไปเราก็แทบจะสามารถวงปฏิทินไว้ได้เลย คือเดือนมิถุนายน พ่อจะ

เริ่มรู้สึกว่าถูกสังคมก�าหนดกรอบมากเกินไป และจะประกาศถึงความแมน

โดยการท�าอาหารปิ้งย่างให้พวกเรากินทุกมื้อ ซึ่งของบางอย่างมันไม่ควร 

เอามาย่างเลยจริงๆ อย่างเช่นลาซานญ่าเป็นต้น จากน้ันพ่อก็จะเริม่ไว้เครา

จนดูเหมือนชาวภูเขาเอาช่วงกลางเดอืนกรกฎาคม แล้วในช่วงเวลาเดยีวกัน 

แม่ก็จะเริ่มหางานอดิเรกใหม่ๆ ประกาศว่าน่ีเป็น 'ช่วงเวลาแห่งการ

สร้างสรรค์' มีอยู่ปีหน่ึงเราต้องพันผ้าพันคอเบี้ยวๆ ที่แม่หัดถัก อีกปี 

เราใช้ โต๊ะไม่ได้เลยเพราะมันเต็มไปด้วยจ๊ิกซอว์ เราเลยต้องกินอาหารย่าง

โดยการเอาจานวางไว้บนตัก ส่วนปีที่แล้วแม่บอกจะปลูกผัก ปรากฏว่า 

สิ่งเดียวที่ปลูกขึ้นคือบวบ ท�าให้พวกกวางมารุมแทะ แล้วแม่ก็ประกาศ

สงครามกับพวกกวางอีก แต่พอปลายเดือนสิงหาคมพวกเราก็จะเอียนกัน

มากกับอาหารไหม้ๆ ส่วนพ่อก็เร่ิมเบื่อเวลาถูกคนมองแปลกๆ ที่ไปรษณีย์ 

พ่อจะโกนเคราทิ้ง เราจะเร่ิมท�าอาหารด้วยเตาอบในบ้าน ส่วนแม่ก็จะ 

วางมือจากผ้าพันคอ จิ๊กซอว์ และบวบ มันเป็นกิจวัตรที่แปลกประหลาด  

แต่บ้านเราก็เป็นแบบนี้ ซึ่งฉันชินไปแล้ว

แต่พอพ่อแม่เขียนบทละครเน่ีย อะไรๆ ก็จะเปลี่ยนไปหมดเลย มัน

เคยเกิดขึ้นมาแล้วแค่สองครั้ง ตอนฤดูร้อนที่ฉันอายุสิบเอ็ด พ่อแม่ส่งฉันไป

นอนค่าย...เป็นประสบการณ์เลวร้ายที่สุดส�าหรับฉันซึ่งพ่อแม่ก็ดันเอาไป

เขียนเป็นพล็อตละครได้อีก อีกคร้ังก็ตอนฉันอายุสิบสามและเบ็กเกตต์ 

อายุหกขวบ อยู่ดีๆ คืนหนึ่งทั้งคู่ก็ปิ๊งไอเดียละครเรื่องใหม่ จากนั้นก็หายไป

อยู่ในห้องอาหารกันตลอดหน้าร้อน โดยซื้ออาหารทิ้งไว้เป็นกองพะเนิน  

และสองสามวันครั้งก็จะโผล่หน้าออกมาดูว่าพวกเรายังมีชีวิตอยู่หรือเปล่า 

ฉันรู้ว่าพ่อแม่ไม่ได้ตั้งใจปล่อยปละละเลยพวกเราหรอก เพียงแค่ทั้งคู ่ 
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ท�าทีมเขียนบทละครมาด้วยกันตั้งแต่หลายปีก่อนพวกเราจะเกิด มันก็แค่

เหมอืนกับพ่อแม่ได้ย้อนไปสูค่วามเคยชนิก่อนเก่าก็เท่าน้ัน ตอนทีท่ัง้คูม่ชีวีติ

อยู่เพื่อการเขียน นอกจากละครแล้ว สิ่งใดๆ ในโลกล้วนไม่ส�าคัญ

แต่ฉนัไม่อยากให้มนัเกิดขึน้ตอนน้ี...ตอนทีฉ่นัต้องการความช่วยเหลอื 

"แม่คะ!" ฉันตะโกนอีก

แม่ก้าวออกมาจากห้องอาหาร ฉนัใจหายแวบเมือ่เห็นแม่อยู่ในกางเกง

วอร์มขายาวกับเสือ้ยดื ผมหยกัศกเกล้าเป็นมวยสงู...น่ีมนัชดุเขยีนบทละคร

นี่นา "ว่าไงจ๊ะเอมิลี" แม่ทักพร้อมกับมองไปรอบๆ "น้องชายลูกอยู่ไหนล่ะ"

"เอ่อ อยู่นี่ไงครับ" เบ็กเกตต์โบกมือแสดงตัวอยู่ข้างฉัน

"ดีเลยจ้ะ" แม่บอก "แม่ว่าจะโทรหาลูกๆ อยู่พอดี เราต้องประชุม

ครอบครัวกันหน่อย"

"เดี๋ยวค่ะ" ฉันรีบพูดพร้อมกับก้าวไปข้างหน้า "แม่คะ หนูอยากคุย 

กับพ่อแม่ เรื่องสโลน..."

"ประชุมครอบครัว!" พ่อโพล่งเสียงดังมาจากในห้องครัว เสียงทั้งทุ้ม

และดังสน่ัน เป็นเหตุผลให้พ่อได้รับมอบหมายให้สอนช่วงแปดโมงเช้า... 

คือพ่อเป็นหน่ึงในศาสตราจารย์เพียงไม่ก่ีคนในภาควิชาภาษาอังกฤษที่

สามารถท�าให้เด็กปีหนึ่งหลับไม่ลง "เบ็กเกตต์! เอมิลี!" พ่อก้าวออกมาจาก

ห้องครัวแล้วกะพริบตาปริบๆ เมื่อเห็นเรา "โอ้ ทันใจดีแฮะ"

"พ่อคะ" ฉันรีบพูดก่อนที่อะไรๆ จะเลยเถิดไปไกล "หนูต้องคุยกับ 

พ่อแม่หน่อย"

"เราก็ต้องคยุกับลกูเหมอืนกัน" แม่ว่า "เมือ่คนืพ่อของลกูกับแม่คยุกัน

เรื่อยเปื่อย แล้วก็...สกอตต์ เราเริ่มคุยเรื่องนั้นกันได้ยังไงนะ"

"เพราะโคมไฟอ่านหนังสือของคุณหลอดขาดน่ะสิ" พ่อพูดพลาง 

ก้าวเข้าไปใกล้แม่ "แล้วเราก็เริ่มคุยกันเรื่องกระแสไฟฟ้า"
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"ใช่ๆ" แม่พยกัหน้าหงึกๆ "ถูกต้องเลย เราเลยคยุกันไปถึงเร่ืองเอดสินั 

ตามด้วยเทสลา จากนั้นก็เรื่องเอดิสันและเทสลา แล้ว..."

"รู้สึกว่าเราจะได้ละครเรื่องใหม่แล้วล่ะ" พ่อพูดต่อให้ พร้อมกับ 

มองไปทีห้่องอาหาร ฉนัเห็นว่าทัง้คูต่ัง้แลป็ทอ็ปสองเครือ่งหันหน้าเข้าหากัน 

เอาไว้แล้ว "เราแค่จะลองต่อยอดไอเดยีกันเล่นๆ สดุท้ายมนัอาจจะไม่มอีะไร

เป็นชิ้นเป็นอันก็ได้"

ฉนัพยกัหน้า แต่รูอ้ยูเ่ตม็อกพร้อมความรู้สกึใจแป้วว่ามนัเป็นชิน้เป็นอนั 

แล้วแน่ๆ พ่อแม่เป็นแบบนี้มาหลายครั้งจนทั้งคู่รู้ว่าได้ไอเดียเด็ดๆ ที่คุ้มค่า

พอให้ไปเหมาสินค้ามาทั้งซูเปอร์ฯ แบบน้ี ฉันรู้แกวดี พ่อแม่จะพูดเหมือน

ไม่มีอะไรมากเวลาเจอไอเดียโดนๆ แต่ถ้าเรื่องไหนเอามาคุยกันซะตื่นเต้น

ใหญ่โต คิดไปไกลทั้งที่ยังไม่ได้เริ่มเขียน แบบนี้แป๊บเดียวไฟก็มอด

"เพราะง้ันช่วงน้ีพวกเราคงต้องหมกมุ่นกับงานกันนิดนึง" แม่พูด 

แบบรูเ้ลยว่าน้อยกว่าความเป็นจรงิไปมาก "พวกเราซือ้เสบยีงมาทิง้ไว้แล้ว" 

แม่ผายมือไปที่ห้องครัว ฉันเห็นถั่วแช่แข็งถุงจัมโบ้กับเบอร์ริโต้แบบเข้าเวฟ

ก�าลงัเร่ิมละลายอยู่ในน้ัน "ส่วนเงินฉกุเฉนิก็อยู่ในหอยสงัข์" เปลอืกหอยสงัข์

ที่ว่าน่ีคืออุปกรณ์ประกอบฉากจากละครบรอดเวย์เรื่องบั๊กจุยซ์ ซึ่งเป็น 

ละครที่ประสบความส�าเร็จที่สุดของพ่อแม่ และตอนน้ีนอกจากถูกน�ามาใช้

เป็นที่เก็บเงินจ่ายตลาดแล้ว มันยังถูกเอามาวางก้ันคู่มือท�าอาหารกองโต 

อีกด้วย "สัปดาห์นี้เบ็กเกตต์ต้องไปค่ายช่วงกลางวัน เพราะงั้นก็ลงตัวแล้ว  

แอนนาเบลก็ไปด้วย" สงสัยแม่จะสังเกตเห็นสีหน้าไม่พอใจของเบ็กเกตต ์

ล่ะมั้ง

"แล้วการไปแคมป์ล่ะครับ" น้องถาม

"ก็ยังไปอยู่" พ่อบอก และสงสัยพ่อจะเห็นสีหน้าตื่นตระหนกของฉัน

ล่ะมั้ง พ่อเลยรีบเสริมว่า "แค่พ่อกับน้องชายลูกเท่าน้ัน ลูกผู้ชายตระกูล 
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ฮิวจ์สกลางป่าเขาล�าเนาไพร"

"แต่..." เบ็กเกตต์มองเข้าไปในห้องอาหาร คิ้วขมวดหากัน

พ่อโบกไม้ โบกมอื "ต้องรอเดอืนกรกฎาคม ค่อยไปน่ี" พ่อบอก "แล้ว 

อกีอย่างพ่อว่าไอเดยีละครเรือ่งน้ีก็คงไม่ได้เป็นชิน้เป็นอนัอะไรมากหรอกน่า"

"แล้วลูกล่ะจ๊ะ เอ็ม" แม่ถาม แต่ร่างก�าลังเคลื่อนเข้าใกล้ห้องอาหาร

เข้าไปทกุท ีเหมอืนมนัมแีรงโน้มถ่วงของมนัเองยงัไงยงัง้ัน "ลกูมแีผนส�าหรับ

ช่วงหน้าร้อนรึยัง"

ฉันขบริมฝีปาก สโลนกับฉันวางแผนหน้าร้อนไว้ตั้งเยอะ เราซื้อ 

ต๋ัวคอนเสร์ิตเอาไว้แล้ว เธอบอกฉนัว่าเธอท�าอะไรบางอย่างทีเ่รยีกว่าแผนที่ 

 'รวมร้านพิซซ่า' เอาไว้ ส่วนฉันก็คิดว่าหน้าร้อนนี้เราจะไปหาร้านคัพเค้กที่

อร่อยที่สุดในเมืองสแตนวิชกัน สโลนวางแผนให้เราสองคนไปหา 'หนุ่ม 

ฤดูร้อนในดวงใจ' แต่ก็ยังไม่ได้ลงรายละเอียดว่าจะหาด้วยวิธีไหน เรา 

ล็อกวันเสาร์อาทิตย์ที่จะไปตะลุยตลาดนัดหลายแห่งในย่านอัพสเตต  

ซึง่สโลนก็ไปดลูาดเลามาล่วงหน้าแล้วสองสามเดอืน ส่วนฉนัก็ลอ็กวนัเสาร์

อาทติย์ทีเ่ราจะไปดหูนังแบบไดรฟ์-อนิ* ไว้เหมอืนกัน โดยเลอืกวนัทีม่เีร่ืองควบ  

สโลนวางแผนว่าจะไปหาเพือ่นใหม่ทีม่สีระว่ายน�า้ในบ้าน และตัง้ใจทีจ่ะเล่น

มินิกอล์ฟชนะฉันให้ได้ ในหน้าร้อนน้ี (ฉันมีทักษะด้านน้ีอย่างน่าประหลาด 

แถมยังได้ค้นพบอีกว่าสโลนเป็นพวกยอมใครไม่ได้ ในเกมที่มีของรางวัล 

เป็นตุ๊กตาสัตว์ตัวเล็กๆ มาล่อตาล่อใจ) ฉันอยากฝึกเต้นท่าซอมบี้แบบ 

ในมวิสกิเพลงทรลิเลอร์ ส่วนสโลนอยากเต้นตามมวิสกิวดีิโอของลอนดอน มวัร์  

อันที่สมาคมพ่อแม่ผู้ปกครองประท้วงกันยกใหญ่นั่นล่ะ

แน่นอนว่า ณ จุดหนึ่งพวกเราจะต้องหางานพิเศษท�า ซึ่งก็ตัดสินใจ

กันแล้วว่าเอาเป็นงานง่ายๆ ทีท่�าด้วยกันได้ก็พอ อย่างฤดรู้อนทีแ่ล้วตอนเรา

* Drive-in โรงหนังแบบอเมริกัน ให้ผู้ชมขับรถเข้าไปจอดดูภาพยนตร์กลางแปลง
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ไปเป็นเดก็เสร์ิฟในสโมสรสแตนวชิคนัทรีคลบั...สโลนได้ทปิมากกว่าใครเพือ่น 

ส่วนฉันได้ชื่อเสียงในฐานะผู้เชี่ยวชาญการเติมซอสมะเขือเทศหลังเลิกงาน

ตอนดึก เรายังมีตารางเวลาอีกหลายช่องที่ยังไม่ได้ลงกิจกรรมอะไรไว้... 

เวลาหลายชั่วโมงต่อเน่ืองกันที่เราจะไปเดินเล่นชายหาดหรือไปไหนมาไหน

โดยไม่มีแผนอะไรนอกเหนือจากการซื้อไดเอ็ตโค้กแก้วสูงดื่มกัน สโลนคือ

หัวใจ...คณุไม่ต้องการอะไรมากกว่าน้ีหรอกในการทีจ่ะท�าให้วนัพธุธรรมดาๆ 

กลายเป็นวันที่สนุกสนานที่สุดในชีวิต

ฉันกลืนน�้าลายเอื๊อกขณะครุ่นคิดถึงแผนการเหล่าน้ี สิ่งต่างๆ ที่ฉัน 

คดิจะท�าตลอดช่วงหน้าร้อน ซึง่อยูด่ีๆ  ก็พลนัมลายหายไปกับตา ฉนัคดิขึน้มา 

ว่าถ้าสโลนอยู่ตรงนี้ด้วย การที่อยู่ๆ พ่อแม่ยุ่งจนแทบไม่สนใจว่าฉันจะกลับ

บ้านก่ีโมงก่ียามมันก็คงดี เพราะหน้าร้อนน้ีอาจกลายเป็นมหากาพย์ที่สุด 

ในชีวิตไปเลยก็ได้ ฉันเห็นภาพหน้าร้อนแบบที่อยากได้ แบบที่ฉันควรจะได้ 

ก�าลังริบหรี่เลือนรางเหมือนภาพลวงตาในทะเลทราย ก่อนจะหายวับไป

"เอมิลี?" แม่เรียก ฉันเลยหันกลับไป แม่อยู่ในห้องเดียวกันกับฉัน  

ในทางเทคนิคแล้วก�าลงัมองฉนัอยู ่ แต่ฉนัรู้เลยว่าใจของพ่อแม่ตอนน้ีล่องลอย 

ไปอยู่ที่บทละครแล้ว ฉันคิดขึ้นมาแวบหน่ึงว่าจะพูดเรื่องสโลน พยายาม 

ให้ทั้งคู่ช่วยคิดว่ามันเกิดอะไรขึ้น แต่ก็รู้อยู่เต็มอกว่าทั้งคู่คงจะรับปาก 

หนักแน่น แต่แล้วพอไปคิดเรื่องเทสลากับเอดิสันอีกเดี๋ยวก็ลืมสนิท

"หนู...หนูก�าลังวางแผนอยู่ค่ะ" ฉันบอกออกไปในที่สุด

"ฟังดูดนีะ" พ่อพยกัหน้าหงึกๆ ส่วนแม่ยิม้เหมอืนได้ค�าตอบทีพ่อใจแล้ว 

ทั้งที่ฉันยังไม่ได้บอกกิจกรรมอะไรออกไปแม้แต่อย่างเดียว แต่เห็นชัดว่า 

ทั้งคู่อยากปัดเร่ืองน้ีออกไปพ้นตัว ถือเสียว่าพวกลูกๆ ลงตัวแล้วไม่มาก 

ก็น้อย ตัวเองจะได้ไปท�างาน พ่อแม่เดินเข้าไปในห้องอาหารซึ่งมีแล็ปท็อป

ส่องแสงเรืองเหมือนเพรียกหา ฉันถอนหายใจและก�าลังจะเดินเข้าครัว 
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ไปเอาอาหารแช่แข็งเข้าตู้เย็นก่อนมันจะเสีย

"อ้อ เอ็ม" แม่โผล่หน้าออกมาจากห้องอาหาร ฉันเห็นพ่อน่ังอยู่บน

เก้าอี้แล้ว เปิดแล็ปท็อปดัดนิ้วพร้อมลุยมาก "มีจดหมายถึงลูกแน่ะ"

หัวใจฉันเต้นช้าลง แต่แล้วก็เต้นรัวเป็นสองเท่า มีแค่คนเดียวที่ 

ชอบส่งจดหมายหาฉนัเป็นประจ�า จริงๆ ไม่ใช่จดหมายด้วยซ�า้...ต้องเรยีกว่า 

ลิสต์ต่างหาก "อยู่ไหนคะ"

"ไมโครเวฟ" แม่พดูจบก็กลบัเข้าไปในห้องอาหาร ส่วนฉนัรบีพุง่ปราด

ไปที่ห้องครัว ไม่สนใจเบอร์ริโต้ที่ก�าลังละลายอีกต่อไปแล้ว ฉันปัดทิชช ู

แพ็กโหลออกไปแล้วก็เจอมันตั้งพิงอยู ่ข ้างเตาไมโครเวฟเหมือนเป็น 

เศษกระดาษ อยู่ข้างๆ ใบเสร็จค่าตัดต้นไม้

มันจ่าหน้าถึงฉัน และเป็นลายมือของสโลน

(ติดตามอ่านต่อได้ ในฉบับเต็ม)

***
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